或许明年真的会往南走，去看看年轻人说的岭南草药；或许会留在清溪村，看着张婶家的娃子长成能独当一面的郎中。但无论去哪里，只要药箱上的金铃还在响，身边的人还在笑着，日子就永远带着药香，暖暖的，像这炉上煨着的姜茶，能一直暖到心里去。
开春时，那株溪荪竟在药圃里发了好几丛新苗，蓝盈盈的花串子顺着竹篱笆往上爬，把清溪堂的院墙缀成了片蓝紫色的云。小麂子不知从哪学来的本事，每日清晨都用鼻子拱开篱笆门，衔着沾露的溪荪花瓣往小知鹤窗台上送，往往她还没睁眼，鼻尖就先撞上片凉丝丝的柔软。
这日刚过谷雨，村里的货郎摇着拨浪鼓从溪边过，看见清溪堂院里晒着的何首乌，忽然停了脚。“折颜先生，”他隔着篱笆喊，“前几日去山外赶集，听闻镇上的药铺收野山参，说是给城里的大医馆备着的。”
折颜正给当归锄草，直起身笑道：“山里的参精贵，哪是轻易能寻着的。”话虽如此，第二日却背着药篓进了山。东华怕他独自遇险，揣着把锋利的小锄跟在后头，小知鹤自然也缠着想去，被折颜往兜里塞了把野山楂干：“在家看好药圃，等我们带参回来给你泡酒喝。”
谁知这两人一去便是三日。头两天下着淅淅沥沥的春雨，小知鹤每日都扒着门框望，看锦鸡从山里衔回的是不是折颜的药篓绳。到第三日傍晚，雨刚停，就见远处的山路上晃着两个身影，东华背着折颜，裤脚全是泥，折颜的药篓歪在肩上，里面却鼓鼓囊囊的。
“这是……”小知鹤迎上去，才发现折颜的脚踝肿得老高，竟是被毒蛇咬了。东华把人放在榻上，从药篓里翻出株巴掌大的野山参，参须上还沾着湿泥：“在崖边找着的，他为了摘这个，被烙铁头咬了口。”
初昕赶紧捣了半边莲，瑶光烧着艾草熏伤口，小知鹤蹲在榻边，眼泪啪嗒掉在折颜手背上。“哭什么，”折颜反倒笑了，“这参能救好多人呢，你看这纹路，至少长了二十年。”他说着从怀里摸出个红布包，里面竟是朵晒干的溪荪花，“路上看见的，想着你准喜欢。”
那野山参后来被镇上的药铺买去，换了两匹好布和一马车的药籽。东华把布裁了，让瑶光给小知鹤做件新衣裳，领口绣着溪荪花的样子。药籽则撒在新开辟的药圃里，秋天时长出成片的防风和黄芪，风一吹，绿浪里滚着淡淡的药香。
入秋后的某个清晨，张婶家的娃子举着片红叶冲进药铺，喊着说后山的枫树林红透了。小知鹤摸了摸锦袋，里面那片褪成浅黄的枫叶似乎也跟着热了热。东华正坐在药案后写药方，忽然停下笔：“去看看？”
东华帝君一行人踏着落叶往后山走，小麂子蹦蹦跳跳地在前头开路，锦鸡衔着片火红的枫叶，非要塞进小知鹤手里。