江南的烟雨裹着水汽漫进窗棂时，药箱上的金铃正随着檐角的雨滴轻颤。小知鹤蹲在青石板上，看刚挖的白芷在竹筛里舒展着白瓣，露水顺着花瓣滚落，在石板上洇出小小的水痕，倒像给这江南的晨添了点清润的韵。
东华帝君正坐在堂屋的竹椅上写药方，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着后院瑶光晾晒陈皮的竹匾摇晃声，成了这小院里独有的调子。折颜上神不知从哪寻来株薄荷，正往窗台上的陶盆里栽，“这东西好，天热时摘片叶子揉碎了抹在额上，比什么解暑药都管用。”他说话时带起的风，竟让案上的白芷花瓣轻轻晃了晃。
他们落脚的院子挨着条小河，河上的乌篷船划过水面时，总能带进来些湿润的药香。有回船家的小孙女得了暑热，脸涨得通红，初昕舀了勺晾好的薄荷水给她喝，又摘了片刚晒好的陈皮让她含着，小姑娘含着含着就笑了，露出两颗刚长的小虎牙，“阿婆说，这味道像岸上药铺里飘出来的香。”
小知鹤跟着折颜学认江南的草药，才知道原来艾叶不止能熏伤口，还能和着糯米粉做青团；紫苏除了入药，拌在生鱼片里竟能祛腥气。她把这些新发现记在麻纸本上，本子里还夹着从塞北带来的沙棘果干，红得像粒小小的朱砂，和江南的青绿色调放在一起，倒也不违和。
入夏时暴雨连下了三日，河水涨起来，漫过了院外的石阶。有户人家的屋檐漏了雨，把晒在廊下的金银花打湿了，急得大娘直跺脚。东华扛着梯子去帮忙修屋顶，折颜则把受潮的金银花倒在竹匾里，用炭火慢慢烘，“这花性喜干，烘透了才能保留药性。”他边烘边教大娘辨认，“你看这花苞，得是这种青白色的才好，太紫的就老了。”
雨停后，大娘送来筐新摘的杨梅，红得发紫。小知鹤正要往嘴里塞，被初昕笑着拦住，“等会儿，折颜叔说这果子酸，得用盐水泡过才不涩。”说着从药箱旁的陶罐里舀出点盐，那陶罐还是从清溪村带出来的，此刻盛着的江南细盐，倒和当年瑶光给的粗盐有了几分呼应。
秋分时，河对岸的桂花落了满地，小知鹤捡了些回去，和着新收的糯米酿桂花酒。折颜说这酒得埋在桂花树下，等明年开春挖出来，无论是跌打损伤时擦抹，还是逢年过节时小酌，都带着股暖人的香。东华帮着挖坑时，铁锹碰着块石头，竟翻出几粒去年从塞北带来的沙棘种子，不知何时落进了土里，竟发了点细弱的芽。
“留着吧，”初昕轻轻把芽苗扶起来，“说不定明年能结出沙棘果呢。”她说话时，竹篮里刚采的杭白菊正散发着清苦的香，和桂花的甜混在一起，倒成了江南秋日里独有的味道。
这日午后，货郎摇着拨浪鼓从河边过，隔着竹篱喊：“折颜先生，北边来的商队说，关外的雪原上有种雪莲，比塞北的更耐寒呢！”