小知鹤把刚画好的画册紧紧的抱在怀里，指尖轻轻抚摸着书页间夹着的海棠叶——那是去年折颜上神系在酒坛上的，被她取下来夹在书页间，而如今这海棠叶已干成了浅褐色，却还保留着一缕淡淡的幽香。小知鹤忽然间发觉，这满庭的岁月哪里还需要分什么季节，不过是春有花、秋有果、冬有雪，身边的人常陪伴在一起，有远客常来常往，每一口甜、每一次笑，都是故事里最暖的字，一笔一笔写下去，就成了岁岁都散不去的甜香。
商人听得老首领这话，眼睛亮了亮，从怀里掏出个小布包递过来，微笑着说道：“说起来，我还带了些西域的花肥，掺在土里能让花开得更艳，先给这沙棘苗试试！”小知鹤听到商人说的话后，赶紧凑上前去观看，只见布包里包裹着的花肥是浅褐色的颗粒，她凑近一闻，那花肥还有一股淡淡的草木香，于是小知鹤她立刻拉着老首领家的弟弟一起去取小铲子，说是要去给院角的沙棘苗松松土。
东华帝君跟着过来，怕小知鹤冻着小手，特意递来一副棉手套给小知鹤，并语气平和的对她说道：“你慢些挖，别碰着石头。”小知鹤点点头，蹲在雪地里，小心翼翼地在苗根旁挖了个小坑，把花肥撒进去，再覆上一层薄雪。弟弟在一旁帮忙，还捡了根红绳系在苗枝上，说这样明年开花了，就能一眼认出它。
待回到暖炉边，瑶光上神已泡好了新的薰衣草沙棘茶，茶汤泛着浅黄，飘着几朵干薰衣草，喝一口，茶香里裹着花香，暖得人连脚尖都热了。商人喝着茶，又讲起西域的趣事——说雪山下的牧民冬天会用羊奶熬糖，孩子们就围着锅边等，谁先抢到刚凝好的糖，就能第一个尝到甜。小知鹤听得入神，忍不住在画册上又添了几笔：雪地里的牧民、熬糖的铁锅，还有围着锅边的孩子，像把西域的冬天，也画进了自己的故事里。
雪渐渐小了，夕阳透过窗棂照进来，在地上洒下片暖光。雪团不知何时叼来颗核桃，放在小知鹤脚边，尾巴扫着她的裤腿，像是在催她陪自己玩。小知鹤捡起核桃，刚要剥，就听见老首领笑着说：“等雪停了，咱们去山里捡些松塔，回来串成灯笼，挂在廊下才好看。”折颜上神立刻接话：“我再谱首新曲子，到时候就着松塔灯、喝着酒，才算圆满。”
小知鹤把核桃放进画册的夹层里，想着明年春日商人来送花种时，一定要让他看看沙棘苗开的花，还要把新串的松塔灯画下来。她抬头看向窗外，雪后的天空格外蓝，夕阳把沙棘丛上的雪染成了浅橙，像给果子又裹了层糖霜。这一刻，她忽然觉得，岁岁年年的甜香，从来不是停在纸页上的字，而是藏在花肥里的期待、茶盏里的暖意，还有身边人眼底的笑里，只要这些都在，故事就永远不会写完。