一大妈自从一大爷去世后，日子过得越发冷清。她常常坐在门槛上发呆，望着中院何大清打太极拳的身影出神。这天清晨，她终于下定决心，拍了拍膝盖站起来。
\"老姐姐，您这是要去哪儿啊？\"三大妈正在晾衣服，看见一大妈换了身崭新的蓝布褂子。
一大妈拢了拢头发：\"去合作社买点芝麻酱。\"她嘴上这么说，脚却往中院拐。路过水管子时，还特意对着水影整了整衣领。
何大清刚打完太极拳，正拿着毛巾擦汗。一大妈突然出现在月亮门那儿，手里还端着个搪瓷缸子：\"他何叔，刚沏的茉莉花茶，您尝尝？\"
何大清一愣。自打贾张氏那事儿后，他对院里老太太的殷勤格外警惕。但一大妈向来本分，他也不好驳面子，就接过缸子抿了一口：\"哟，真香！\"
一大妈顺势在石凳上坐下：\"听说可卿怀上了？您要有孙子了，真好。\"她说着眼圈就红了，\"要是我们老易还在，也该抱孙子了......\"
何大清最见不得女人哭，赶紧岔开话题：\"老姐姐，您这茶怎么泡的？教教我。\"
一大妈立刻来了精神，从茶叶说到水温，又说到她年轻时在茶庄帮工的经历。何大清听得直点头，不知不觉聊到了晌午。
\"您看，光顾着说话了。\"一大妈站起来，\"我那儿蒸了包子，给您拿几个？\"
何大清刚要推辞，一大妈已经快步往回走，背影比平时挺拔不少。等她走远，贾张氏从墙角闪出来，阴阳怪气地说：\"何大哥，您可小心点儿。这一大妈看着老实，心思深着呢！\"
何大清皱皱眉：\"贾家妹子，积点口德吧。\"
一大妈再回来时，不光带了包子，还有一小碟自己腌的糖蒜。何大清吃得赞不绝口，没注意贾张氏在远处恨得直咬牙。
从那天起，一大妈隔三差五就往何大清屋里送吃的。今天一碗炸酱面，明天两个茶叶蛋，变着花样不重样。更绝的是，她每次送完就走，绝不多话，反倒让何大清过意不去。
这天周末，傻柱正帮何大清糊顶棚，看见一大妈端着饺子进来，忍不住说：\"一大妈，您对我爸可真好。\"
一大妈腼腆地笑笑：\"远亲不如近邻嘛。\"她放下饺子就要走，被何大清叫住：\"老姐姐，留下一起吃吧？\"
三大爷路过看见这一幕，转头就对老伴说：\"瞧见没？一大妈这是要截胡啊！\"
消息很快传遍了四合院。贾张氏气得摔了擀面杖，秦可卿却挺着微微隆起的肚子，给一大妈送了块新扯的棉布：\"天凉了，您做件新褂子吧。\"
一大妈接过布，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她拉着秦可卿的手说：\"闺女，你放心，我不是那起子黑心人......\"
转眼到了冬至，院里组织包饺子。一大妈和何大清被分到一组，一个擀皮一个包，配合得默契。王主任看在眼里，饭后特意把何大清叫到一边：\"老何啊，一大妈是个实在人。你们要是......院里都支持。\"
何大清老脸一红：\"主任，这......\"
\"这什么这！\"王主任拍他肩膀，\"你儿子马上有孩子了，你就不想有个知冷知热的人？\"
当晚，何大清翻来覆去睡不着。起身从箱底翻出个布包，里面是攒了多年的三百块钱和一张房契。他摩挲着房契，想起老伴去世前的嘱托：\"大清啊，等柱子成家了，你也找个伴......\"
第二天一早，何大清破天荒地主动敲开了一大妈的门：\"老姐姐，能借您针线用用吗？扣子掉了。\"
一大妈忙不迭让他进屋，翻针线时手直发抖。何大清看见桌上摆着张一大爷的相片，前头还供着个苹果，心里突然不是滋味。
\"老易走了有三年了吧？\"何大清突然问。
一大妈手一颤，针扎了指头：\"三年零四个月。\"
何大清看着她斑白的鬓角，想起这些年一大妈帮衬傻柱的事，心一热话就出了口：\"老姐姐，要不......咱俩搭伙过日子吧？\"
一大妈手里的顶针\"当啷\"掉在地上。她背过身去抹眼泪，好半天才说：\"他何叔，我不图别的，就图老了有人说话......\"
这事儿很快在院里传开。贾张氏在公用水管前指桑骂槐：\"有些人啊，男人尸骨未寒就惦记上别的老头了！\"
一大妈听了也不恼，照样每天给何大清送茶送水。倒是傻柱不干了，有天下班直接堵住贾张氏：\"贾大妈，您要再胡说八道，别怪我揭您老底！棒梗上个月偷钢厂废铁的事儿......\"
贾张氏顿时蔫了。从此院里再没人说闲话，反倒张罗着要给两位老人办婚事。
腊月十八，何大清和一大妈去街道领了证。傻柱小两口做了一桌菜，请院里德高望重的老人作见证。酒过三巡，何大清掏出那个布包：\"老伴，这是我全部家当，以后你管着。\"
一大妈却推回去：\"你自己收好。我有退休金，够花。\"她从怀里掏出个存折，\"这是老易留下的，原本打算......现在给未来的孙子吧。\"
秦可卿感动得直掉眼泪，傻柱一个劲儿给两位老人夹菜。窗外飘起雪花，屋里暖融融的。贾张氏扒着窗户偷看，手里的冻白菜掉在地上都没察觉。
开春时，一大妈把两间房重新布置了。何大清的藤椅挨着她的缝纫机，两个枕头并排摆在床上。早晨她给何大清挤好牙膏，晚上何大清给她焐被窝。虽然不像年轻人那样腻歪，但那种相濡以沫的温情，让全院人都羡慕。
这天半夜，秦可卿突然要生产。傻柱急得直撞墙，是一大妈沉着冷静地指挥：\"柱子去推板车！他何叔拿被子！我去烧热水！\"
凌晨三点，秦可卿生了个大胖小子。何大清抱着孙子老泪纵横，一大妈在一旁轻轻拍着他的背。护士笑着说：\"这孩子有福气，爷爷奶奶都这么疼他。\"
何大清和一大妈相视一笑。回去的路上，何大清突然说：\"老伴，等孙子满月，咱照张全家福吧？\"
一大妈点点头，悄悄握住了何大清的手。晨光中，两个老人的背影挨得那么近，近得仿佛能一起走完剩下的所有岁月。