“他是个魔族，对吗？”
格雷云淡风轻地笑笑，“没错，我从囚犯的档案库中看到他的人生被短短几句话概括，母亲是普通人，父亲是魔族，圣战中的逃兵，因为使用黑魔法而被举报，在拒捕的过程中，失手用魔法烧死了自己的妻子、一名魔塔追捕官员以及若干围观的普通民众，因为无法被活捉，只能当场处死。
现场幸存的唯一一人就是这个孩子，他遗传了父亲的天赋，火系魔法伤不了他分毫。
外勤人员从余烬中把他捡了出来，在这孩子被带入塔中的一年里，他从来不吃饭，也没说过话，连阳光都令他恐惧，一直靠着牢房里的魔力才勉强维系住了生命……那时候他只有十岁，就已经步入监牢，失去一切了。”
“……”
我不知该对这样的故事评论什么，只能沉默着聆听。
这已经是两百年前的旧事了，从格雷的叙述中，我却能感觉到他仍然记忆犹新，可见这对当时的他造成了怎样的影响。
他继续说下去，用平静的语气讲述这场注定的悲剧：
“所以，很自然的，我对他感到同情。
从那之后我总会去偷偷看望他，给他带些糖果和点心，不是有意的，只是走着走着就到了那所牢房前，手上又恰好拿着一些小孩子会喜欢的零食而已。
那时候我大概和你现在一样大，刚刚进塔没几年就跻身于高阶魔法师的行列，年轻气盛。
我没有瞒着奥斯瓦德，虽说也瞒不过他，可奥斯瓦德也同样没有阻拦我，我隐隐察觉到他想借这个机会给我上一课，却仍然觉得自己没有任何过错，执迷不悟……
但那孩子始终恐惧着什么，从来不肯与我说一句话。”
格雷像是陷入了回忆之中，久久没有回神，直到我晃了晃他的袖子，他才再次清醒，又看向我：
“伊妮特，你知道吗？魔族比人类要敏感许多，像动物一样，他们天生就能察觉出混在人群之中的强者，并会对比自己强的人充满恐惧与戒备之心……”
旁观者清，经过他的提醒，我立刻想明白了，“他怕的人，是你。”
格雷赞许地点点头，“我花了很久才意识到这一点，原来他不是一直蜷缩在床底，只是那天我的出现吓到他了而已。
他畏惧我，我也没在意，毕竟从一开始我就不是图他的友谊，只是想让自己的良心稍微好过一些罢了，我依然每天给他带零食，也不管他吃不吃……”
格雷突然想起什么，握住我的手，像是找到了同好一般，兴奋地对我说道：
“伊妮特，埃莫洛德是你一手养大的，你应该是知道那种感觉的吧？
一个幼小又无力的生命，违抗自己的本能，一点点从恐惧中走出，颤抖着靠近过来的感觉……”
我理解地点点头，“像是得到了幼猫的信任一样。”
“没错，过了大半年，那孩子终于不再躲避我，恐惧褪去后，他的眼睛逐渐变得亮晶晶的，会乖巧地用双手接过我递过去的点心碟子，有时甚至还早早趴在牢门的小窗上，对我的到来翘首以盼。
不知是不是打开了心房的缘故，他也不再排斥牢房中的一日三餐，连脸颊都圆润了起来，每一天，他都变得更加有生机。
我从观察中摸索出了他对食物的喜好，也许是因为家里原本是养牛卖牛奶的，他对黄油味道重的食物情有独钟，每次都会吃得干干净净……”
格雷讲得绘声绘色，那个孩子的形象也在我脑海中逐渐丰满了起来。
可是为什么……这个故事好像逐渐变成温馨治愈向的了？
我本来一直绷着神经，等格雷在某个地方话锋一转，毕竟，他明显有些累，时不时就要打个哈切，也许是刚刚苏醒不久，身体还没完全恢复……
他忍着困意也要讲给我听的旧事，总不可能只是轻轻松松的日常而已吧？
果然，很快，转折点就出现了。
“某一天，对我来说只是平常的一天而已，但那孩子突然开口了。
我还是第一次听见他的声音……因为太久没有说过话，他的嗓音沙哑得像个年过半百了的老人，还有些跑调，一点也不可爱。
他说今天是他母亲的忌日，他的母亲没有其他亲人，没人会去为她献花。
他说，他想去看看她。
牢房中可没有日历，他也不曾张嘴问过守卫，就靠着日升日落，日复一日地数着，终于数到了这一天……”
“……所以，你答应他了？”
在问出口前，我就知道答案了。
他疲惫地揉了揉眉心，“他那时候已经变得很乖顺了，而且，还是个瘦弱得连狗都打不过的小孩，而我很强，又很自负，深知他是绝对无法在我的监管下逃走的，我向奥斯瓦德提出了带那孩子出塔半天的请求。
我原本没抱什么希望，可奥斯瓦德却轻笑着随随便便地答应了，还要跟我一同前往。
他说，「机会难得。」”
不知何时，天色渐渐暗了下来。
我对这个故事的走向，感到深深地不安……
“那孩子的家在一个小山村里，方圆几公里一共也没几个居民，但那天墓园里的人却不少，我没多想，带着他前往母亲的墓前，看他跪坐着默默祷告。
小小的背影蜷缩在长满杂草的墓碑前，实在让人没法定睛去看。
他在前往墓园的路上采了许多野花，但也只能聚成一小束，实在不够看，奥斯瓦德还在一旁的树下看着这边，我想着出不了什么大事，就去村子里帮他买一束像样点的花。
等我回来时，远远看到，刚刚还独自跪坐着的孩子四周围了一圈人，他们在交谈。
我以为只是来吊唁他母亲的人而已，就没有急着赶回他身边，想让他们多聊几句。
直到其中一个男人一脚踩在那束野花上，我才察觉到事情不对，可惜已经太晚了……
那孩子猛地站起了身，一瞬间，整座墓园都被火焰吞噬。”
说到这，格雷急促地叹息了一声，这么多年过去，他仍然在懊悔：
“我多傻啊，伊妮特，竟然没有意识到，那天是他母亲的忌日……当然同时也是村子里其他几个被他父亲害死的人的忌日啊。”