凤府的屋檐飘下了雪花，而在这四方围墙之外，也同样被一片白色覆盖。
京城的冬天一年比一年冷，今年更是大雪纷飞。
沉重的脚步在一片白茫茫中留下一串印记，最终在一个地方停下。
醉春阁——
作为四季不谢客的消遣场所，在这一方小小的天地，没有刺骨的寒风，屋内暖意融融。
“你的事，我听说了。”
女子倒了一杯热茶，放到男子面前。
胡沁思侧身而坐，半垂眼睑，并未去看那人：
“我就不东拉西扯了。你来，想说什么？”
陈家宝看向面前女子，看向那个他喜欢的姑娘，喉咙有些艰涩：
“……我要成婚了。”
“我知道。”胡沁思颔首，顺势低下头，“恭喜的话，我说不出口，你也未必想听。”
谁会想要在父兄过世后，从旁人口中听到对自己交易似的婚姻的祝贺？
或许是抱着那么意思对故人的怜悯，胡沁思说话的语气也不似往日生硬：
“你今日来，是特意告诉我这件事的？这算是……邀请？”
陈家宝摇头，从进门直到现在都愧于开口：“大婚就在明日，在那之前，我想来问问你……”
胡沁思看向他，等着他的下文。
“如果我说……”男子低垂着头，眼神中没有一丝神采，似乎是用尽了所有勇气才开口，“我想逃……”
“你，愿意跟我一起吗？”
“……”
话落，许久，胡沁思别过头，发出一声轻笑，不过那声笑里没有讥讽之意，有的只是些许失望：
“陈家宝……”
“你真是，一点儿也没变。”
她长长舒出一口气，站起身，看着面前这个颓唐的人，一股恨铁不成钢的情绪莫名涌上了心头。
“你想听到什么回答？”她问，“愿意，还是不愿意？”
“假使我不愿，你就乖乖去成婚，假使我愿意，你就跟我一起远走高飞？”
陈家宝不敢看她。
胡沁思见此，点点头，语调恢复了往日里的刻薄：
“好，那就当我对你还存有半点情意；就当我可以不在意你曾答应另娶他人；甚至就当我可以像你说的放下一切不管不顾与你私奔！”
“那你呢？”
她问他，
“你的嫂嫂，你的侄儿，你父兄留下的陈家，你能一并抛下吗？”
女子一句句质问，砸得陈家宝无地自容。
可胡沁思并不打算就这样轻易放过他，她继续开口：
“还有你未过门的夫人。”
她看着陈家宝，不留一丝情面。
“你口口声声，无非想说这桩婚事不如你意，可又是否想过，这桩婚事又是否凭她意愿？”
“我相信你还是有几分自知之明，清楚自己在京中的名声并不好。”
“她嫁与你，本就受人嘴舌。”
“若再出一桩新郎逃婚的闹剧，你又要她如何做人？”
这就是为什么她会喜欢他，却不会一直喜欢下去的原因。
一个人，最重要的是担当。
他总是这样想当然。做了就做了，半点不考虑以后。等到了时候，又后悔。
醉春阁暖意融融，陈家宝的心却冷得没有一丝温度。
胡沁思的话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了他最后一点侥幸的幻想。陈家宝脸色霎时灰败，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
他能说什么呢？说他可以不顾嫂嫂和侄儿的死活？说他能眼睁睁看着陈家门庭败落？还是说他能昧着良心，让一个无辜女子因他而终身蒙羞？
他不能。他一样也做不到。
正因为他什么都做不到，才会在绝望中生出这般懦弱的妄念，跑来问她一个根本不可能有第二种答案的问题。
胡沁思看着他彻底垮下去的肩膀，不再继续说下去。她转过身，走到窗边，推开一丝缝隙。凛冽的寒风瞬间卷入，吹散了一室的暖意，也吹得她鬓边碎发飞扬。
“……陈家宝，人要有骨气。”
“你既走了这一步，就早该想好日后怎么做。”
胡沁思转过头，静静看着他：
“……不要让我瞧不起你。”
短短几个字，彻底将陈家宝钉在了原地。他所有的犹豫、挣扎和那点可怜的期盼，在她这轻飘飘的几个字面前，显得如此可笑又可悲。
“我只是想来求一个答案……”他说，“得到了……我就走了。”
他缓缓站起身，身体僵硬得像一块木头。他想再看她一眼，却只看到一个决绝的背影，挺直地立在窗前，仿佛要与窗外那无边的风雪融为一体。
“最后一句话。”
胡沁思突然出声，叫住他。她的声音隔着风雪传来，带着一种难言的平静，
“……好生过你的日子，好生待你的娘子。”
“……”
“……保重。”陈家宝沉默片刻，千言万语，最终只化作这两个苍白无力的字。
沉重的脚步声再次响起，一步步远离，最终消失在门外，屋内那一点残存的热气，也被涌入的寒风卷了个干净。
风雪依旧，覆盖了来路，也掩去了所有不合时宜的妄念。
胡沁思站在窗前，静静看着人离去。
那杯早已凉透的茶，被她端起，缓缓倾洒在地上。
敬往事。
敬故人。
敬这身不由己的红尘。
她抬眼望去。窗外，雪下得更大了……
……
十二月初三。
镇国将军府中门大开，白色的灯笼在晨风中摇晃。队伍沉默地前行，纸钱被抛向空中，如同被惊起的惨白蝶群。
凤遇竹一身重孝，麻衣如雪，走在最前。她双手捧着竹婉秀的牌位，指节因用力而泛白。她的脸隐藏在孝帽的阴影里看不清表情，只有挺得笔直的脊梁，像一根宁折不弯的竹。
唢呐吹奏着悲戚的送葬调子，一声声，撕裂了清晨的寂静。
同一时刻，京城另一条主干道上，却是另一番光景。
喧天的锣鼓唢呐吹奏着百鸟朝凤，仪仗开道，热闹非凡。新郎官骑在高头大马上，身穿大红喜服。
他面容俊朗，嘴角甚至依稀有礼节性的笑意，可笑意未曾抵达他沉寂的眼底。他朝着宾客拱手，姿态无可挑剔，只是握着缰绳的手，指节因过度用力而微微痉挛。
花轿绕城，接受着围观百姓或祝福或鄙夷的目光。
时间推移，送葬的白色队伍缓缓走出城门，走向城郊。纸钱在风中打着旋，落入尘土。
迎亲的红色队伍吹吹打打，穿过热闹的街市，走向那桩象征着家族联盟与政治前途的婚姻。
今年的雪，埋葬了一切可以埋葬的东西。
曾经的至亲，曾经的自己。
或许生机与希望会随着来年春天一同降临，但，谁又说得准呢？
……