还在渺远的京港澳高速上，一团硕大无比的墨绿便突兀横亘南天，像插入云端的一堵城墙，又像九霄坍塌的一块巨石，似乎彼处便是天尽头，载着我向南疾奔的小车很快便将阻遏无路。而当我终于站在这团墨绿脚下，仰望壁立千仞的峰峦，心儿蓦地一紧，脚底涌出一股寒意。“危乎高哉！”唐人李白的惊呼似乎陡然响彻在耳畔，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的忧虑也随之而起。
这个如瑶家米酒般甘醇的初夏日子里，莽山给了不期而至的我一个“下马威”。这座总面积两万公顷，1000米以上险峰便达150多座的原始大山，千百万年来支撑茫茫南岭，隔阻岭南岭北出入，曾让湘粤两省百姓“畏途巉岩不可攀”，而今依旧雄阔、险峭与冷峻。它似深闺女子，宁静而幽邃，声望虽不及那些侥幸出名较早的山岳，却保存上古时代的最原生状态，等着我在古藤缠绕的天梯石栈间盘桓。
攀援愁绪的渐渐消隐，是因一条细碎作响的小溪。小溪在将军寨的林海间斗折蛇行，沿溪而入，一路相随的灼热阳光骤然服软，厚实的阴凉逼身而来。两岸峭壁高高低低，林木便不再单调一色，而是由浅入深，层次鲜明：豆绿、葱绿、碧绿、青绿、墨绿，间或杂以红、白两色。这是众多古老林木隐居的乐土，也是当年第四纪冰川浩劫的避难地，满眼是挨挤的华南五针松、南方红豆杉、白豆杉、长苞铁杉、穗花杉、南岭紫茎……都是我在山外不曾见过的珍稀之物。而那万绿中撑出一丛丛鲜红的杜鹃，也为莽山所独有，他处绝无遇见。
松树生命力原本顽强，华南五针松则似乎更甚。生长于密林沃土的它们大多已有合抱之粗，树龄至少五百年以上，枝条疏淡，伸出后也绝无旁逸，而是笔直向前。针叶一律五针一束，针针劲挺。这是黄山迎客松的姿态，令贸然闯入的我倍感亲切，似乎听到了这些莽山主人们热情的招呼。更多的华南五针松摈弃腐殖质深厚的泥土，生长于高处绝壁的岩石间，傲然而立，有着不规则鳞片的树干虽已瘦峭不少，却与嶙峋岩石、些许古藤、野草构筑了一幅幅宋人杨时笔下“婆娑千尺倚岩巅，隐隐虬姿拂远烟”的图画，令我又肃然而生敬畏。
一阵松风拂过，鼻孔间饱吸各种难以言说的幽香外，还隐隐杂有朽木气息。又沿溪探寻，几段枯木颓然倒挂坡下，或者横卧溪上。树干枝叶无存，却依旧苍遒壮硕，三两人合抱大概仍属勉强。是红豆杉还是长苞铁杉？若运往山外，打造为家具，恐怕其价不菲。我正深深惋惜间，同行友人却由衷赞叹起来，说，这大概是2008年冰灾后的遗迹，任林木自生自灭，绝不以人工干涉，是人类对原始森林应有的态度，就像非洲草原上，不可挽救那些狮子力爪下的斑马、野牛。我恍然而悟，莽山1957年便成为全国最早的保护区之一，也是湖南第一座加以呵护尊重、不予干涉的大山，无怪乎存有如此完好的原生态，莽山也终以“原始生态第一山”而蜚声天下。
林海间十分幽谧，我似乎骤然跌入史前时代。但侧耳细听，远远近近又有各种声音，细碎而又宏大：黑鹎的鸣唱、白鹇的展翅、穿山甲的爬行、红面猴的跳跃、水鹿的奔跑，甚至还有苦笋壳的褪落、烙铁头蛇的蠕动……倏忽间，我捕捉住了不远处树梢一只黑鹎真切的鸣叫，却因枝叶过于浓密，只闻其声不见其影，怅然不已。