深夜，城市的霓虹灯已逐渐熄灭，只剩下零星几盏路灯在夜色中倔强地亮着。位于市中心的“静谧图书馆”依旧灯火通明，仿佛一座守护着无数秘密的古老城堡。
图书馆的管理员张敏，一个中年妇女，正准备结束一天的工作。突然，她听到了一声微弱的钟声，似乎是从图书馆的深处传来。她环顾四周，却只见空荡荡的书架和安静的桌椅，心中不禁泛起一丝寒意。
第二天，张敏接到了一通焦急的电话，是读者李先生打来的。他声称自己昨晚在图书馆翻阅一本古籍时，突然感到一阵眩晕，醒来后发现自己竟然躺在图书馆外，而那本古籍也不翼而飞。
张敏立刻想起昨晚的钟声，心中涌起一种不祥的预感。她决定深入调查此事，找出失踪的古籍和读者失踪的真相。
经过调查，张敏发现失踪的古籍是一本名为《午夜回声》的古老书籍，据说书中隐藏着一个惊天的秘密。她开始在图书馆的藏书库中寻找这本书的线索，却意外地发现了一个隐藏的房间。
房间里摆满了各种古老的书籍和文物，而在房间的中央，正是那本失踪的《午夜回声》。张敏小心翼翼地翻开书页，却突然感到一阵强烈的眩晕袭来，她仿佛听到了一个低沉而神秘的声音在耳边低语。
张敏决定在午夜时分再次进入这个神秘房间，探寻声音的来源。她带着手电筒和录音设备，小心翼翼地走进了房间。
当午夜的钟声敲响时，她突然听到了一个清晰的声音，那是一个女子的哭泣声，声音中充满了绝望和悲伤。张敏立刻打开录音设备，记录下这个神秘的声音。
经过对录音的仔细分析，张敏发现这个声音来自于一个名叫林婉的女子。她曾是图书馆的一名管理员，却因为一段不为人知的往事而失踪。
张敏开始深入调查林婉的过去，发现她曾经深爱着一个男子，但却因为一场意外而失去了他。她无法接受这个事实，选择了在图书馆的一个秘密房间里隐居，用《午夜回声》这本书记录下了自己的悲伤和绝望。
随着调查的深入，张敏逐渐揭开了林婉失踪的真相。原来，她并没有真的消失，而是一直隐藏在图书馆的这个秘密房间里，用《午夜回声》这本书与外界保持着联系。
每当午夜钟声敲响时，她就会通过某种方式将自己的声音传递出去，希望能够找到真正理解她的人。而那些翻阅《午夜回声》的读者，则会在无意中触发这个机制，被带到这个秘密房间中。
张敏决定帮助林婉走出过去的阴影，重新面对生活。她找到了林婉的家人和朋友，告诉他们林婉还活着的事实。在众人的努力下，林婉终于走出了秘密房间，与家人团聚。
在重逢的那一刻，林婉流下了感激的泪水。她感谢张敏为她所做的一切，也感谢那些无意中闯入她世界的读者们。她表示将会放下过去的痛苦，重新开始新的生活。
随着林婉的离开，图书馆恢复了往日的宁静。然而，《午夜回声》这本书却成为了一个传说，吸引了无数好奇的读者前来探寻。
而张敏也从这个事件中领悟到了许多关于生命和爱情的真谛。她更加珍惜现在的生活，也更加关注身边人的感受。她相信，在这个世界上，每个人都有自己的故事和秘密，而图书馆正是这些故事和秘密的守护者。
每当午夜钟声敲响时，图书馆里仿佛还能听到那个女子的哭泣声，但已经不再是绝望和悲伤，而是一种解脱和重生的喜悦。这个声音成为了图书馆的一部分，也成为了每个读者心中永恒的记忆。