夜幕低垂，华灯初上。坐落于半山腰的欧式庄园被璀璨灯光点缀得如同童话中的城堡，然而今夜，这座奢华的宅邸却笼罩着一层不祥的阴影。
管家亨利·莱恩身着笔挺的黑礼服，站在大理石楼梯的顶端，俯视着陆续抵达的宾客。他那张刻板而训练有素的面孔看不出任何情绪波动，只有那双灰蓝色的眼睛在灯光下闪烁着难以察觉的冷光。
\"欢迎各位尊贵的客人，\"亨利以完美的礼仪鞠躬，声音低沉而平稳，\"主人将在晚宴后现身，届时请大家移步至东翼的橡木厅。\"
宾客们三三两两地走进大厅，彼此寒暄，举杯交谈。这里汇聚了城中各界精英——银行家、政客、艺术家，以及那位神秘的主角——亿万富翁维克多·马尔萨斯。没人知道今晚为何被紧急召集，只知道这位平日深居简出的富豪坚持要举办这场私人晚宴。
维克多·马尔萨斯，五十出头，钢铁帝国的掌舵人，以精明果断和冷酷无情着称。他身材高大，面容棱角分明，银灰色的头发一丝不苟地梳向脑后，锐利的眼神仿佛能洞穿人心。此刻，他并未露面，但所有人都知道，真正的\"主角\"正是他本人。
\"亨利，主人还是不露面吗？\"一位穿着深蓝色西装的中年男子走近管家，低声问道。他是市议会议长理查德·科尔曼，与马尔萨斯有着复杂的商业往来。
\"主人稍后会出现，议长先生。\"亨利微微欠身，脸上挂着职业化的微笑，\"请先享用开胃酒，今晚的红酒是1982年的拉菲，主人特意为各位准备的。\"
亨利转身走向酒柜，从最上层取下一个水晶醒酒器，里面盛着深红色的液体。他的手指在瓶身上短暂停留，嘴角勾起一丝几乎不可察觉的弧度。没人注意到，就在他转身时，一个极小的冰块从他的袖口滑入醒酒器旁的冰桶中——那是他今早亲手从特殊容器中取出的。
晚宴在七点准时开始。长桌上铺着雪白的桌布，摆放着精美的银质餐具和晶莹剔透的水晶杯。十二位宾客按预先安排的座位就座，维克多的座位位于长桌主位，但依然空着。
\"主人说让我们先开始，不必等他。\"亨利宣布道，然后优雅地为每位宾客倒酒。当轮到主位时，他特意从那个冰桶中取出一块冰块，放入标有维克多名字的水晶杯中，然后倒入深红色的红酒。
\"谢谢，亨利。\"坐在维克多旁边的玛丽·温斯莱特说道。她是马尔萨斯公司的副总裁，也是少数几个知道老板今晚为何召集大家的人之一。\"维克多最近很忙吗？为什么突然召集我们？\"
\"主人有一些重要的事情要宣布。\"亨利简短地回答，然后继续为其他宾客服务。他的动作精准而优雅，每一个细节都无可挑剔，就像他二十年来在这座宅邸中服务的每一天。
酒过三巡，宾客们开始放松下来。话题从商业转向了政治，又转向了最近城里发生的一些绯闻。没有人特别注意到主位上的维克多迟迟未现身，只是偶尔有人提起：\"维克多去哪了？\"
\"主人稍后就到。\"亨利总是这样回答，然后继续保持着完美的服务。
八点十分，橡木厅的门终于打开。维克多·马尔萨斯身着黑色燕尾服，面带微笑地走了进来。他看起来精神很好，甚至比平时更加红润。
\"抱歉让各位久等了。\"他的声音洪亮而自信，在厅内回荡，\"今晚召集大家来，是有重要的事情宣布。\"
维克多走向主位，拿起早已准备好的酒杯。亨利站在一旁，目光平静地注视着这一切。
\"首先，我要感谢各位多年来对我的支持和信任。\"维克多举杯，环视众人，\"我有一个重大决定要宣布——我将重组公司架构，并且...\"
他的话语戛然而止。维克多的笑容凝固在脸上，手中的酒杯微微倾斜，一滴红酒落在雪白的桌布上，像是一滴鲜血。
\"维克多？\"玛丽关切地问道，声音中带着不安。
没有回应。维克多的身体开始轻微颤抖，他的脸色迅速变得潮红，然后转为青紫。他张大嘴巴，却发不出声音，双手紧紧抓住喉咙，眼睛凸出，充满了恐惧。
\"天啊！\"议长科尔曼惊呼一声，跳了起来。
维克多的身体猛地向前倾倒，酒杯从他手中滑落，在地板上摔得粉碎。红酒溅到了附近的桌布和一位女士的裙摆上。
\"叫医生！快叫医生！\"几位宾客同时喊道。
但一切已经太迟了。维克多的身体剧烈抽搐了几下，然后瘫软在椅子上，双眼圆睁，充满了不解和恐惧。他的嘴唇呈现出可怕的青紫色，生命迹象正迅速消失。
厅内一片混乱。女人们发出尖叫，男人们手忙脚乱地试图抢救，但显然已经无力回天。
亨利是第一个冷静下来的人。他迅速按下桌下的呼叫按钮，然后指挥仆人们将其他宾客带到休息室，确保现场不被破坏。
\"请各位暂时留在这里，医生和警察马上就到。\"他声音平静，举止专业，仿佛刚才的死亡只是一场不愉快的意外。
十分钟后，急救人员和警察到达现场。法医迅速检查了尸体，初步判断是中毒身亡。
\"死亡时间大约在八点十五分左右。\"法医对赶来的警探马克·威廉姆斯说，\"毒药作用非常迅速，可能是氰化物类物质。\"
马克警探皱眉，环顾四周：\"现场所有人都在一起？\"
\"是的，警探先生。\"亨利回答，\"晚宴期间没有任何人离开过餐厅，也没有外人进入。\"
马克点点头，开始询问在场的每一个人。问题集中在维克多死前接触过什么，谁有机会下毒。
\"维克多先生是自己拿的酒杯吗？\"马克问道。
\"不，是我为他倒的酒。\"亨利回答，\"我按照惯例，从醒酒器中为他倒了酒，然后放入了一块冰块。\"
\"冰块？\"马克敏锐地捕捉到这个细节，\"其他人的酒里有冰块吗？\"
\"有的，先生。今晚的红酒比较烈，我特意准备了冰块。所有的冰块都是从同一个冰桶中取用的。\"亨利解释道，声音平静而专业。
马克注意到，在维克多的座位旁，那个水晶酒杯的碎片散落在地上，红酒已经渗透进地毯。他小心地观察着，没有立即提出任何疑问。
接下来的两个小时里，警方对所有宾客进行了详细询问。每个人都声称自己没有机会下毒，而且维克多死前没有表现出任何异常。
\"有趣的是，\"马克对助手低声说，\"毒发时维克多正在说话，突然就倒下了。如果是接触性毒药，应该会有更长的潜伏期。快速作用的毒药通常是被摄入的。\"
助手点点头：\"但所有人都在一起用餐，如果毒药在食物中，其他人也可能中毒。\"
\"除非毒药只针对维克多一个人。\"马克若有所思地说。
最终，经过仔细调查，警方没有找到任何确凿的证据。毒药似乎凭空出现，又神秘消失。所有的酒杯都被清理，现场没有留下明显的痕迹。
\"目前来看，这是一起无法解释的死亡事件。\"马克在案情分析会上说道，\"没有发现毒药容器，没有目击者看到可疑行为，所有宾客都有不在场证明。\"
案件被暂时搁置，成为一桩\"完美\"的密室毒杀案。
一周后，当庄园恢复了往日的宁静，亨利站在酒柜前，取出那个特殊的冰盒。他小心翼翼地取出几块无色无味的冰块，放入一个水晶杯中，然后倒入红酒。
\"完美的犯罪，\"他自言自语，灰蓝色的眼睛里闪过一丝满足，\"就像二十年前在巴黎那样。\"
他拿起杯子，观察着冰块慢慢融化。无人注意到，随着冰块的融化，酒液的颜色微微变深，而那无色无味的毒剂正悄然释放着它的致命力量。
亨利轻轻摇晃着杯子，脸上浮现出诡秘的微笑。他知道，真相将永远被封存在那个晚宴的夜晚，连同那融化的冰块一起，消失得无影无踪。
在警方的档案中，维克多·马尔萨斯的死亡被归类为\"原因不明的心脏骤停\"。而在庄园的深处，管家亨利·莱恩继续着他完美的服务，等待着下一场\"晚宴\"的邀请。
血色晚宴的秘密，就这样被永远地封存在那个夜晚，只有那融化了的冰块，见证了一场精心策划的完美谋杀。