救护车在南城穿梭，呼啸而过，到达医院后，从救护车担架上抬下一个浑身是血的少年，连身上的白衬也染成一片血色，
几个医生着急地从急诊室跑出来，看着担架上昏迷不醒的少年吓了一跳。
手术室灯很快亮起，过了一会儿，一个保养良好的妇女匆匆赶来，旁边拿着公文包的男人颓丧地坐在凳子上，两人双双都红肿着一双眼睛，焦急地在医院外面徘徊。
旁边坐着一个16.7岁的少年。
手术台上，医生正抓紧时间进行止血措施，剪开他的裤子才发现，情况远比他们看到的骇人的多，少年的右腿几乎快被捅穿，一旁的血肉已经翻出，模糊一片，泛出白色，饶是一旁见多识广的护士们，仍旧不忍心地蹙了蹙眉。
少年一脸苍白的躺在那，唇瓣发白，即使是被打了麻药，他在睡梦中依旧眉头紧皱，肌肉绷得紧紧的，疼地发颤。
主治医生有条不紊地进行手术，有护士拿着满满的血袋走进又走出，这场手术整整进行了三个小时，手术灯光灭的那刻，少年被护士推出来。
外面等候已久的一对夫妇焦急地涌上去，不忍心看身后的少年，只满眼希望地看着面前的医生，“医生，我孩子~他怎么样了？”
夫妻俩看着医生，宛若救世主般，等待着他对于他们的宣判。
他取下口罩，一脸的精疲力尽，笑着安慰夫妇俩，“放心，手术很顺利，暂且脱离生命危险了，以后好好休养就行了——”他还没说完，对面的两人神经骤然放松下来，女人更是高兴地啜泣起来，拉着他的手连忙道谢，“谢谢医生，谢谢。”
他不忍心打断两人此刻的心情，可是事实摆在面前，他不得不开口，继续道，“不过——他的伤口太深了，大腿神经已经完全坏死，以后，可能落下个残疾。”
女人听到他的话，不可置信地摇摇头，“医生，你一定还有办法的对不对，多少钱我们都治，他还那么年轻啊，我求求你，救救他好不好，不然他这一辈子就毁了——我求求你了。”
她一边说着，一边就要给男人跪下，面前的医生赶紧把她扶起来，叹了口气，“伤口实在太深了，如果后期坚持复健，还是能够有很大可能站起来的，只是——就是以后走路会有一点跛。”
“真的，没有其他办法了吗？”
医生摇摇头，将这对夫妇最后的希望完全打破，“麻醉还有两个小时，等他清醒后，你们好好安慰一下他吧。其他注意事项，查房的护士会告诉你们的。”
护士早就推着程述也回到病房去了，何懿趴在丈夫的怀里，早就哭得没有力气了，她呜咽着给自己一巴掌，一边喃喃自语，“都怪我，都怪我，我应该送他去的，都是我的错，对不起。”
男人一把抓过他的手，眼眶依旧很红，可这个时候却不得不逼自己冷静下来，安慰着妻子:“一会儿小也醒了就该饿了，你先下去买点粥好不好？一切都会好的，现在医学这么发达，这里治不好，我们就去其他地方，总归能治好的。”
“嗯。”女人失魂落魄地走远了。
晚上十一点十分，程述也醒了。
他看着头顶的天花板，盯着看了好一会儿，麻醉过后，腿上的疼意密密麻麻地传来，他低下头看着自己身上的病号服，才反应过来，他这是在医院。
察觉到他的动静，一旁的女人也醒了，小心翼翼地摸了摸他的脸，一脸的心疼，“小也，你终于醒了，饿不饿，身体还疼吗？有没有哪里难受？”
程述也摇摇头，喉咙有些干涩，唇角扯出一抹苍白的笑，“妈，口渴了。”
仅仅几个字，她几乎快要落泪，“嗯，我这就给你倒水，你刚刚可吓坏我了。”女人连忙倒了一杯水，小心地试了试温度，才扶着他坐起，喝了几口后，程述也才感觉到肺里的灼热感终于消失了不少。
他试着抬了抬右腿，却什么力气也使不上，他的表情瞬间凝固，眼神近乎死寂般地看着身旁的母亲，声音有些晦涩，“我的腿，是不是废了？”
何懿看着自家儿子这副状态，嘴角扯出一抹艰难的笑，“怎么会，医生说了，一切都会好起来的。”她匆忙避开他的目光，无措地开口，“你醒了就好，我去把你爸爸叫进来。”
何懿起身准备离开，程述也看着她，忽地轻嘲，表情木然，“妈，您就别瞒我了。”
女人抬脚的动作僵住，眼泪瞬间落下，可是她却不敢回头看他的眼神，她死死地咬着唇，克制住快要发出来的哽咽声。
等关上门，眼泪一涌而出。
突然安静下来的病房，程述也盯着天花板，不知道在想些什么。
麻醉过去后，腿上的疼痛无时无刻不在告诉他，他，程述也，从今以后已经完全变成了一个废人，他盯着头顶的灯光只觉得好刺眼，抬手覆在眼睛上，泪水悄无声息地从眼角落下。
程其则听到程述也醒来的消息，匆忙地从家里赶来，看着蹲在门口哭泣的妻子，欲言又止，随后只是轻轻敲了敲病房门，“儿子，我可以进来吗？”
“进。”
程其则拿着一大袋东西进来，看了一眼意志消沉的程述也，兀自说着，“这一袋都是你的换洗衣物，里面还放着你的手机和平板，无聊了就看电视，这里是我给你买的一些水果，医生说你要多补充维生素才能好得快，”男人自言自语地把东西全部拿出来。
程述也看着一旁忙碌的父亲，忽地平静开口，“爸，我都知道了，我们回家吧，不想治了。”
男人的动作愣了一秒，很快红了眼眶，沉默了一会儿，也没有歇斯底里的质问，只是轻轻摸着他的头，“怎么不治了，能告诉爸爸吗？”
少年这会儿再也绷不住了，别开目光，眼神没有聚焦地落在一处，哽咽地说，“我已经是个残废了，还有什么治的必要吗？我以后，再也，无法像个正常人一样了。”
他一字一句地陈述那个残忍的事实，每一个字都像刀子一样落在他心上。
程其则听到儿子的话，拉过一旁的板凳坐下来，“那医生没有告诉你，你以后完全能站起来，就是可能走路姿势不是那么好看而已，为什么要轻易放弃自己呢？”
他看着他，摸了摸他头上新长出来的头发，短短的，带着一些刺人的硬，他似有些欣慰地叹口气，“爸爸突然觉得你已经长大了，我从来不知道我的儿子这么勇敢，保护了一个比你弱小的少年，我很佩服你，我刚刚看到外面那个不能说话的孩子了，他今年已经16岁了，你想和他说说话吗？我叫他进来？”
程述也平静地摇摇头。
“小也，人的生命远比自己想象的更伟大，我知道面对这样的挫折，你一时还接受不了，我们给你时间，慢慢治疗好吗？一切都会好起来的。”
程述也还是没有说话，男人看着床上病弱的少年，拍了拍他的肩膀，叹了口气，走出病房。