因李金玉上学期期末考试全校第一，蒋老师坚决反对他退学。
多次劝解无果后，蒋老师以搬家为由，将他引入校内一间闲置的教师宿舍。
蒋老师在门外上锁，得意地声音透过门缝传入。
“金玉，高考临近，你小子在此冷静冷静。我这就去取书籍和被服，你给我安心在里面奋发图强吧。”
蒋老师离开后，李金玉曾考虑破窗而出，但双手握住窗户钢筋的瞬间，他恢复了冷静。
儿时的记忆浮现，那时的他常独自在房间读书、锻炼，享受独处的时光。
他摇了摇头，不知何时起，竟已丢失那份心境。
冷静下来的李金玉坐在床板上，开始打坐冥想，试图平复内心的浮躁。
上午，蒋老师陆续送来书籍、被服和日用品，通过窗户的间隙一一传递进来。
中午时分，蒋老师又送来饭菜，放在窗台上。
“金玉，你安心学习吧，饭菜我会按时送来。便宜一点，价格就定每天十五块。”
李金玉下床后，移开窗前物品时，蒋老师已经离开。他倾斜碗口，小心从窗户取进食物。
虽然蒋老师饭菜价格稍高，但每餐都变换花样，即使是简单的豆腐也有十多种做法。
李金玉逐渐明白，他或许能选择独自在这间小屋度过高中的最后时光。
……
春风拂面，万物复苏。
在这充满生机的时节，李金玉却已如入定，完全沉寂下来。
他每日早起晚睡，废寝忘食地攻读着各科书籍，做着试卷。
连《新华字典》、《汉语大词典》都没放过，一字一字地认真研读。
以至于后来，每当他人有不明白的字词请教时，李金玉往往直接说出在哪部字典的多少页，让其自己翻看。
蒋老师见他如此专注和努力，心中满是欣慰。
他见李金玉已心无旁骛，便将门外的锁取了下来，建议他出门走走，感受那温暖的阳光和春天的气息。
李金玉却对这提议不予理会，依旧坚守在这间宿舍。
时光荏苒，转眼到了三月中旬，军校的报名时间也日渐临近。
蒋老师如往常一样，端着热腾腾的饭菜，出现在这间宿舍。
李金玉一边埋头吃着的饭菜，一边向正看着他试卷啧啧赞叹的蒋老师表达着自己的心愿。
“蒋老师，我想报名军校。”
他嘴里含着饭菜，声音模糊不清。
蒋老师闻言，先是一愣，随后笑道：“好好！报考清华好，老师支持你！”
李金玉见自己的话语被听错，只得放下碗筷，一脸认真地看着蒋老师，并重复之前的话语。
蒋老师听清楚后，头摇得如夏天抽风的扇子。
他瞪大眼睛，瞪着李金玉，仿佛不敢相信自己耳朵。
他激动得站起身来，在书桌上重重拍了一巴掌。
“老子不同意！你只能报清华北大！再说，太平盛世不差你小子一个当兵的。”
他的声音中充满愤怒和不解。
李金玉并没有因此气馁。他耐心地向蒋老师解释自己的想法。
“蒋老师，我知道您一直希望我考上清华北大，但对我来说，军校才是我的理想。”
蒋老师闻言，更是愤怒无比。他叉着腰，嚷嚷不已。
“什么鬼的狗屁理想，军队差你一个，那些当兵的还要吃带毛猪肉不成？我不会给你拿表的，你死了这份心！”
李金玉闻言，猛然起身，目光坚定地看着蒋老师。
“怎么的，你小子还敢打我不成？”
蒋老师说完，跺了跺脚，撸起了衣袖。
“蒋老师，你忘了驻南国大使馆被炸的耻辱吗？你忘了南海战机里英勇牺牲的烈士了吗？华夏虽安稳，但还不够强大！投身军营，是当代青年应尽之责。”
李金玉声音铿锵有力，每一个字都像是重锤敲击在蒋老师心上。
蒋老师看着他，一时竟无言以对。他看着李金玉紧攥着的拳头，感受着那份从未有过的震撼。
最终，蒋老师长叹一声，缓缓说道：“好吧，我尊重你的选择。但你要记住，无论你走哪条路，都要全力以赴。”
在蒋老师匆匆离开去取报名表的间隙，李金玉从抽屉深处翻出尘封已久的手机。
装上电池后，拨出了卷毛的电话。电话没有接通，李金玉无奈，只得转而编辑起短信。
“卷毛，军校报名时间即将开始，这是改写命运的关键时刻。若有任何阻碍或困难，务必第一时间与我取得联系。”
一想到蒋老师先前的强烈反对，以及三中摆烂式的教学氛围，李金玉的心头不禁涌起一丝忧虑。
卷毛这条报考军校的道路，或许不会一帆风顺，很可能会遭遇重重阻力。
李金玉沉思片刻，随后从通讯录中翻出三中黄校长的电话号码。
电话很快接通，黄校长那熟悉的声音在耳边响起。
“老弟啊，你这段时间跑哪去了？手机一直关机，想找你都不容易。”
李金玉没有过多寒暄，直接切入正题。
“校长，有件事想请你务必帮忙。卷毛报考军校的事，请确保他能够顺利报名，不要有任何阻拦。”
“卷毛？哪个卷毛？”
黄校长似乎有些摸不着头脑。
李金玉解释道：“就是去年九月份我带过来那个，在黎老师班上的朱静鹏。”
“哦，是他啊。他的成绩有那么出色吗？”
黄校长的声音中透露出些许质疑。
李金玉心道：“老黄啊，你的心思别都用在搞钱上嘛。”
他轻叹一声，说道：“校长，他的成绩挺好的！若将来学校因培养出拔尖人才而受到重视，上级想将承包权收回好好办学，我一定会去为你争取更大权益的。你别有顾虑。”