第二天晨起，陆延摸到枕边冰凉，还在迷迷糊糊想要赖床的他瞬间清醒，一个鲤鱼打挺翻身起来，一边穿衣一边去找人。她平时健身的长廊、二楼客厅，甚至客房都不见人，于是下楼找到管家。
“她在哪？”
“夫人在地下一层。”
这才早晨七八点时候，阳光普照大地，一楼东边的窗帘拉开了，整个大厅十分明亮。陆延不明白她为什么会去黑暗的没有阳光的地下一层，但想到自己藏在那里的东西，他的心脏收缩起来。
地下一层很宽敞，分了两部分空间，很大的那一部分是费林林的中药实验室。角落里另有一间不到三十平的储物室，是陆延的空间，家里的佣人和费林林从不涉足。此刻，他放轻脚步声从楼梯下去，没有在中药室听见声音，出于某种隐蔽而阴暗的心理，穿过那条长长的灯光昏暗的走廊，走向他的个人小空间。
那间储物室在黑暗中静悄悄的，空无一人。这里的灯跟隔壁明亮的灯不同，储物室的灯瓦数低，陆延打开后，只有一丝昏黄将灭的灯光，勉强照亮整个空间。这里一堆杂物，没有人打扫，上锁的柜子落了灰，蟑螂从柜子边缘上面爬过。
“难怪我那边有小强，原来是你在这养的。”费林林的脚步声由远及近。
陆延“砰”的一声关上了门。
“告诉我，你为什么大清早下来？”他整个人笼罩了一层阴郁，看她的目光像是在看陌生人，戒备中带着警惕，像只被侵犯了领域雄狮。
费林林心里比他更警惕。
半个小时之前，她就来过了，地下一层的走廊和这个小储物室的气氛实在是太过阴暗，不难猜测陆延心底一定另有一片世界。曾经短暂的两年婚姻里，她刻意忽视这个角落，怪不得婚姻最终惨淡收场。戴着手套走进这间储物室，找到了那封情书，粉红色的信纸边角处已经泛黄，但的确真实存在。世界变得玄幻起来，她不得不接受。
男人浅薄的喜欢不等同于可以信任，何况陆延是商人，费林林不敢把自己正在经历的奇遇说出来。既然她可以说是重生，那会不会被怀疑是夺舍？她就站在他面前，相同的声音相同的容貌，她怎么证明自己是自己？他又怎么辨认？感同身受一下，如果枕边人跟她说这种事情，她一定会怀疑这个人，而不是颠覆自己对世界的认知。
此刻，费林林决定把陆延带去隔壁，“跟我来。”
那条幽暗的地下长廊，原本像是夫妻私人空间的分割线，现在他们一前一后从这里走过。
当发现费林林要把他带去隔壁，陆延满心不可置信。闻到了扑鼻而来的中药味，回过神，人已经到门口，他适可而止地停住了脚步。
费林林推开门，“进去吧。”
四面墙中有三面墙摆着中药材，只有一面墙是储物柜，中间的大理石桌上除了一包抽纸，还有零散几盒载玻片，几台显微镜中有一台是插上电的，几把带滚轮的凳子随处放。角落里正在熬着中药，香味芬芳扑鼻。陆延站在其中，面无表情盯着她。
“不要试图分散我的注意力，回答刚刚问题。”
“你这么凶，让我以为是今早不小心吵醒你了。”角落的微波炉响了起来，费林林去拔了电，走回来时，她顺手抽了一张纸，看着陆延的眼睛：“可是，你好像刚醒。”
她踮起脚尖，擦掉陆延的眼屎。
然后，拿起旁边的一个透明药盒，打开递给陆延，“抓一把。”
他依言。
男人的手掌宽大，一把可以抓住很多小小个淡黄色的苦参横切片。虫子从他手指缝爬出来，横过他的手背，翻上他的手腕，被费林林抓住，放在纸巾里摁死。仔细一看，他手中那一捧切片还有许多虫子爬来爬去。
“这个药材全被虫蛀了，我可能要去一趟沁县重新买。”费林林表情苦恼，顺手把透明盒子给盖上，“出发时间不定，安全抵达后我会像以前一样会给你报平安。”
陆延听后把那些切片放回透明药盒。
费林林给他递了一张抽纸，并告诉他水槽在哪。
陆延没有去洗手，而是站在那里看着她，“月中再去。”
月中是费林林的生理期，这话的意思简直是把她当成陪睡工具人。她后退一步，一边把中药煲里的中药倒进自己的保温杯，一边慢悠悠说：“你以前从不管我什么时候去，现在是为了备孕，对吗？”
水声响起，男人在洗手，不做回答。
倒完药后，费林林闻了闻味道，心满意足。
她不知陆延眼底的暗沉，只是在发现他洗完手过来后，拿一次性塑料杯给他也倒了杯。
淡黄色的中药递给他，他没有马上接，费林林放在了桌面上，满怀歉意：“虽然你说过作为你的妻子要听话，但是对不起，如果没有特殊情况，我可能会在母亲生日后动身。离下个月月中还有将近二十天，我等不了。”
面前的男人大概是身居高位太久了，听见她的忤逆后脸色很难看，气压也变低了，仿佛在隐忍怒气。
费林林心底冒出一个诡异的想法：这样的陆延比车祸过世的那个有趣得多。
她想了想，说：“如果你现在提出别的要求，我可以听你的。”
“最多去三天。”
桌面上那杯中药被他带走。
费林林微微勾起唇角，端起保温杯，抿了口热气腾腾的中药。
角落有个无盖的垃圾桶，里面静静躺着一双不被人注意到的塑料手套。