谢思有和陈馨可被宋归程如此剧烈的反应吓了一跳。
他清俊的脸上一片煞白，精致而又温润的眉眼被一层薄薄的阴翳覆盖，瞳孔紧缩，浅色的唇瓣微微颤抖，难掩那丝慌张和无措。
仿佛看到了什么极为恐怖的东西，身体摇晃了两下，像是即将被风吹走的蒲公英，摇摇欲坠。
谢思有从未见过宋归程如此失态，他印象里的宋归程温柔、冷静、理智、临危不乱，可现在的他像一碰即碎的瓷器，易碎易折。
他不敢大声说话，眼看着神父在宋归程近乎呆滞的目光下越走越近，才不得不出声提醒：“哥，他来了。”
宋归程被谢思有的这句话喊回神了似的，他用力掐了掐自己的手心，强迫自己把目光投向距离自己越来越近的那张脸。
神父从光影下穿梭而来，光斑好像影子一样追寻着他，那双宝石绿的眼睛平和、安静，带着温柔的笑意，最终站到了四人面前。
他缓缓开口：“亲爱的朋友，欢迎你们来到蒂莫教堂。”神父的声音如同大提琴的尾音一般醇厚，抚平人心中浮躁的角落。
这个声音和他回忆中的声音重叠起来，敲响他脑海里的钟，尾音在耳朵里回响，让他耳鸣。
宋归程似乎已经恢复了正常，除了过于苍白的脸色以外看不出异常，只有他自己知道，他的脑子像陷在滂沱的云里，难以运转。
只是仍然习惯性地扯出一个笑容：“神父，我们并非信徒，只是前来参观的游客。”
细听的话，他的尾音在空气中无端变得虚弱，幸好无人察觉。
神父笑了下，那笑容极具包容性：“主对每个人抱以仁慈。”
陈馨可看着女主人从他们身边走过，神情冷漠，好像根本不认识他们一样。
宋归程的血液仍在燃烧，沸腾的痛感令他难以冷静地思考，他死死掐着自己的掌心，说：“我们几个想要自行参观，不必麻烦神父引导。”
他看着那双宝石绿的眼睛，从瞳孔里看到了自己的倒影。
过于敏锐的视力使他无法不清晰地看到自己现在的样子，惨淡如霜的脸色和艰难嗫嚅的嘴唇。
而他嘴角勾起的弧度几乎与神父的笑容别无二致。
宋归程此刻无比清醒地意识到，这个人在他生命里留下了多么浓重的痕迹。
他的生命在10岁那年重启，那之后的第一个拥抱，第一次哭泣，第一个亲吻，都属于眼前这个人。
他的哥哥——宋玉阶。
这个人曾经抱着他，用轻柔的声音给他念：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”
有人在玉石的台阶上，徒然伫立盼望。那回巢的鸟儿，在归心催促下急急飞翔。哪里是我返回的路程？只看到道路上的长亭连着短亭。
玉阶仍在，归程无路。
他心中升起一股落荒而逃的冲动，血液灼烧得他几欲呕吐，好想离开这里，好想逃进雨里，好想把过去所有的一切连同自己一起冲刷。
可是偏偏他脚下如同被钉子钉住一样，难以挪动半分。
“吱呀——”
教堂的门忽然又开了。
谢思有本以为是村民，却在风刮动时背脊凉了一瞬，不自觉打了个寒颤，他转过头，一瞬间呆滞在原地，惊得忘记了呼吸。
谢思有自觉面前站着的神父和宋归程，容貌已是人类中的巅峰造极，却没想过有人可以脱出人类的范畴。
阴沉的天空破开阳光，洒落几缕在他身后，乌黑的长发被风吹动，牵引着光。
只随意一瞥，却有种风雪将归的寂然，深藏高不可攀之势。
然而下一秒，光影、微风、摇晃的绿草，悄无声息地停止了，于寂静中无声止息。
宋归程愣愣的，嘴角的笑意还僵着，只是耳边骤然失去所有声音，面前那双宝石绿的眼睛失去焦距，再没有目光投射在他身上。
后脖颈突然覆上一片冰凉，森然的冷意顺着背脊一路向下蔓延，在血液中游走，悄无声息地将滚烫的烈火浇灭。
是下雨了吗……他想。
“别怕。”背后的声音如碎冰碰壁，玉石落地。
“巫止？”
“嗯。”
宋归程闻到冷然的霜雪味道，缓缓松开掐出血印的手。
“巫止。”
“嗯。”
宋归程眼睫颤动，秀致的眉眼低垂，如同寥落的春枝。
“巫止……”
“嗯。”
宋归程转过身，额头抵上冰冷的胸膛。
毫无预兆的，眼泪便如碎了的月亮从眼底溢出来。
他在恐慌中折损了太多真诚，在沉默中咽下了太多泪水，时间并不能让伤口愈合，时间就是伤口。
“我好害怕。”他隐忍再隐忍，克制又克制，说出这句话的时候声音仍然在颤抖。
他好害怕，当他的哥哥亲吻他的时候。
他好害怕，当他的哥哥把他禁锢在他怀里的时候。
他好害怕，当他的哥哥说自己爱他的时候。
他好害怕，当他发现他和自己的哥哥那么像的时候。
“我好害怕。”他紧紧抓住巫止的衣服，要将自己蜷缩在巫止的怀里，眼泪沾湿对方胸前一片。
“嗯，”巫止轻轻地抚着他的后背，沿着脊椎骨一路向下，像在修复宋归程的灵魂，“我知道。”
我知道你破碎的灵魂，我知道你压抑的伤痕，我知道你裂痕斑驳的心，我都知道。
信徒从献祭的那一刻起，就注定了所有的一切都将在神明面前坦白，愈是虔诚，愈是无所遁形。
巫止一寸寸将怀抱收紧，轻吻宋归程的发梢。
他唯一的信徒，他永恒中变化的瞬间，他冰冷中燃烧的炽热。
巫止想起自己第一次见到宋归程的时候，看到的他的灵魂如同一张皱巴巴的纸，团成一结，不肯对人展开，不肯轻易袒露。却在边边角角涂满善良和执拗，不肯随意伤害，不肯随便放弃。
这种感觉很熟悉。
直到后来，他想起了更多，像不变的黑夜中划过的流星，一点一点在记忆里点亮。
“你属于我，”巫止任由宋归程汹涌的泪水将两人淹没，“从一开始就属于我。”
副本万物停止了流转，只剩下教堂中紧紧拥抱的两个人。他们置身于停滞的时光洪流中，在这短暂的时间罅隙里，任冬秋夏春逆流，任辰星月日倒转，此即止，此即归。