自己一个人给自己做衣服其实是有点困难的事，毕竟一个人难以测量出精准的肩宽、袖长之类的数据。
但宋归程却发现，他可以准确地记起这些数字。数据的来源是进入溯魂游戏之前，上门的设计师给他测量出来的。
当时设计师在平板上记录数据，她感慨：“您的身材是标准的黄金比例啊，典型的衣架子，穿什么都好看。”
宋归程本以为那是恭维的话，那时他的注意力全在旁边坐在沙发上看全程的宋玉阶身上，完全没去测算过自己的比例。
而现在，当他从那个环境里脱离出来，在纸上写下有关自己身体的各项数据时，他才恍然，那位设计师没有夸大其词，他的身材的确是标准的黄金分割，是毕达哥斯拉提出的最完美的人体美学。
宋归程瞄到旁边记录的苍目的身体数据，刚才他在想，苍目一定是经过很科学精心的照顾，经此比对，他才猛然发觉，自己是不是也曾接受科学而又精心的照顾。
骤然涌现的回忆如同漩涡，将他从现在强行拉入过去，他差点忘记，他和宋玉阶曾经很好很好过。
那时10岁的他刚从医院醒来，忘记了自己出生以来的所有记忆，只记得母亲死之前留给他的悲伤和绝望、偏执和疯狂，只记得她干枯的头发和灰白的脸色，癫狂的神情和呢喃的话语。
忘记所有也是失去所有，他所拥有的，所保留的只有那段灰色的画面，周而复始地在他梦里出现，他常常泪眼涟涟地从睡梦中惊醒，然而等待他的，是比灰色更深重的夜色。
医院的夜晚好空荡，好安静，仿佛无数死去的灵魂将所有的声音都沉沉压下，他的目之所及只有床头一盏微弱的灯，惨淡的光将床的阴影映到墙上，可怖犹如森森巨口。
他曾经小心翼翼地问过医生和护士，自己什么时候可以回家，问完之后他又开始茫然，他的家在哪里，他好像没有家。
母亲已经去世了，父亲素未谋面，他想他不被爱，被爱的小孩才会被看见。
偶尔从病房的窗户往下看，他会看到小孩子被爸爸妈妈抱着，窝在他们肩头大哭，可是他没有这样的怀抱让他哭。
他的眼泪都被病房的枕头吃掉了，他的哭声都被医院的被子吃掉了，他的不安和惶恐都被自己吃掉了。
那时候他睡觉时不敢将窗帘全部拉上，否则会让他觉得自己被装在了一个封闭而又黑暗的盒子里。
宋归程很清楚地记得，在医院度过的第40天的晚上，断断续续的睡眠和惊醒后，他迎来了晨光。
睁开眼睛时，他觉得今天的病房亮得有点不寻常，房门被人打开了，和光一起透进来的还有一道被拉长的阴影。
他揉揉眼睛，终于看清门口那人的长相，他最先看到的，是那双宝石绿的眼睛，折射出细碎的晨光，像是闪耀的钻石。
“你是谁？”宋归程抱紧被子，有些好奇又有些害怕地问。
门口那人笑了笑，朝他走过来，也是个半大少年，却极沉稳，语气十分温和地回答：“我是你的哥哥，我来接你回家。”
宋归程歪着脑袋想了一会儿，指着自己的眼睛问他：“那为什么我的眼睛不是绿色的？”
宋玉阶半蹲下来，和坐在床上的宋归程目光平齐，摸了摸他的头：“你知道吗，家人并不以瞳色、肤色来定义，某些时候，甚至血缘也不是其全部含义，”他冲目光懵懂的宋归程温柔一笑，“而是我们是否相互信任和依赖，是否真诚地爱，是否恳切地希望对方幸福。”
小归程并不能完全理解这几句话的含义，但是他能看到那双宝石绿的眼睛里怀抱着真挚的感情，奇异、明亮而沉静，于是他把手交给了他的哥哥。
他的哥哥对他要求很严格，不允许晚睡，不允许乱跑，不允许吃垃圾食品，定期体检，有专门的营养师搭配适合他身体的合理餐食，也有专门的医疗团队监测他的身体状况，为他矫正体型、调整比例。
他们一起读书、学习，一起散步、游泳，一起聊天、幻想，那几年他们的生活和生命里似乎只有彼此，相互交融、密不可分。
他曾经幸福过，那么真切地幸福过。