一周前，金成开车从平原老家出发，一路还算畅通，下午四五点钟便到达了津城。
刚到家里还没歇过劲儿来，金母的手机响了起来，一看是金父打来的，接起电话，听到电话那头沙哑悲伤的声音：“成子他、他大表哥没了……”
金母闻言脸色顿然变了，简直不敢置信，缓了半天，颤声道：“啊？不是真的吧……”
金父道：“这、这能乱说么……今天下午刚通知的，从平山市医院拉回来，明天早上先拉到县火葬场火化，上午就埋……你们回来么？”
金成的脑子里“轰”的一声，来不及感叹人生的无常，悲伤袭上心头，令人窒息。
“我肯定要回……”金母转过脸来问金成道：“你们明天开班吗？你看你还回不回……”
金成叹了口气，道：“我也要回啊……后天开班，即使请假也要回……我现在就订票，咱们订今晚的火车票，明天一早就到平山市火车站，然后打个车直奔大表哥他们村……”
金母点了点头，眼泪无声地流了下来，嘴里自言自语似的啜泣道：“多好的个孩子啊！怎么会这样啊……”
金成道：“妈！您别太悲伤了……咱们今晚还要坐车呢，您一定得先保重好身体……我刚才看了，没有卧铺票了，只有硬座了，我没事，怕您吃不消……”
金母道：“赶快买吧！我也没事……”
金成便连忙买了两张津城途径平山市的火车票，看了看时间，来不及吃晚饭了，便打车前往津城火车站。
坐在火车硬座上，金母脸上的泪痕已经擦干，悲伤还在，浓得如一坛陈年的酱油。
金成道：“妈，我大表哥今年多大年龄？”
金母道：“才五十六……你大表哥多好的一个人呐，怎么就……”说罢，又抽出纸巾，去抹眼角新溢出来的泪水。
金成叹了口气，道：“真是天有不测风云啊……前几天，大表哥到咱们家走亲戚拜年的时候不是还好好着的么……怎么就这么突然啊！对了，我听说大表哥高中毕业，后来在苏南一家工厂上班，再过几年就退休了，而且还有退休金呐……”
金母哽咽了一声，道：“是啊！你大表哥高中毕业，但是那时候的高中毕业已经不错了，能吃苦、能干活，开过挖掘机、拉过钢筋，后来找到这么个好厂子，我也听你大表嫂说过，再过几年退休了，一个月退休金好几千，足够他们在农村用了……哪里想到……”金母说着，泪水又止不住地流了下来。
金成不想再多讲这个话题，不然又要让母亲触动悲伤，便趴在车窗边的小桌板上休息，脑子里却是翻江倒海一般，回忆着大表哥往日的音容笑貌，心里感叹：“真是应了那句话，‘好人不长命，恶人活千年’，大表哥真是一个大好人，怎么就这样……”
火车驶过漆黑的寒夜，窗外黑黢黢的空气里，弥散着数不尽的悲伤，在“咣当咣当”的铁轨撞击声中，戚戚然诉说着命运的无常。