走在前往会客室的走廊上，阿肆的内心五味杂陈。
他期待，期待着父子相认的那一刻终于到来。
他紧张，紧张二人见面后，不知应该说些什么。
他惶恐，惶恐父亲是否如自己所想象的那样，会不会有很大的出入。
想着想着，狱警已经将他带到了会客室门口。
“还有一分钟。”
狱警抬腕看着自己的手表，此刻正是早上七点五十九分。阿肆把头凑过去想看一眼，但那电子显示屏上的模拟时钟只有时针分针，并没有秒针。
只有在等待的时候，两分钟、一分钟甚至几秒钟，才会显得如此漫长，漫长到仿佛像是过去了一个世纪般。
阿肆下意识地抠着手指甲，有节奏地抖脚轻点地面，像是得了多动症一般。其实他是在读秒，从而让自己的神经不要太过紧张。
在数到34的时候，狱警突然放下手，打开会客室的门，面无表情地说了一句：“请。”
站在门外的阿肆抬眼朝里面一看，却只能看到灯光下那灰白色的墙壁和地板。
“你得往里走，会客桌在里面。”狱警看到阿肆小心翼翼的样子，反倒比他还着急，用手推了推他的后背。
阿肆有些不好意思地冲他点点头，一脚跨进了门内。
他转头朝右边一看，一张冷冰冰的金属方桌两边，各放着两把银色的椅子。
面对着进门处的那把椅子上，正坐着一个年约五十多岁的男人，抬头看向自己。
见阿肆进来了，男人先是一愣，随即缓缓站起身来。
“说起来，你和领袖，长得还真是有几分相像。”
四目相对间，阿肆的脑海中突然回想起当初张捷讲过的这句话。
眼前的这个男人，眼睛和自己差不多大，鼻子和自己差不多挺，嘴唇略薄一些。从眉宇间来看，二人确实有几分相似。
只不过，对方那掺杂些许银丝的寸头，和有几道较深的抬头纹的额头，还是让两人有了明显的区别。
但他的身形还算挺拔，岁月似乎只是在他的脸上留下了些许痕迹，长年的牢狱生涯也并没有让他看上去太过憔悴或虚弱。
恍惚间，阿肆似乎像是看到了多年后的自己。这让他确信，眼前这个叫赵成的男人，千真万确，就是自己的父亲。
他傻呆呆地愣在原地，张着嘴巴，但又不知道要说什么。
正当他整个人像是被点了穴一样定在原地时，身后的狱警一边准备关上门，一边提醒道：“计时已经开始了，我建议你抓紧时间。”
阿肆这才回过神来。他回头道了声谢，然后缓缓挪动脚步，来到了方桌前。
随着门锁发出“咔哒”一声，这个通体灰白的房间里，就只剩下了他们二人。
“坐吧。”
见阿肆有些拘谨地站在桌前，赵成先是主动坐回了椅子上，然后伸出手掌朝阿肆旁边的椅子指了指。
“啊。。哦。。”
阿肆轻轻把椅子往后挪了挪，然后小心翼翼地坐到了赵成的对面。
父子俩的这第一次见面，迟到了整整二十三年。
阿肆将双手放在两腿中间，用力抠着指甲，但却不知道该说什么好。不知为何，他不敢正视赵成的眼睛，只是半低着头看向自己的双手。
赵成同样没有说话。他看着已经长大成人的儿子，眼神中既有惊喜和感动，也有悲伤与失落。
父子之情本就淡泊如水，更何况这还是他们第一次见面呢？相信他们此刻都有千言万语想要向对方倾诉，但谁都不知道该如何起头。
就这么沉默了一两分钟，赵成这才率先开口，轻轻地叫了一声：“子龙。”
阿肆立刻停下手头的动作抬起头来。他本能地想要喊对方一声“爸爸”，可话到了嘴边，却又说不出口。
毕竟，在人生的前二十三年里，他没有叫过任何人“爸爸”。这个称呼，原本并不存在于他的世界里。
在抿了好几下嘴唇后，阿肆才吞吞吐吐地应了一声：“领袖。”
听到这两个字，赵成的脸上浮现出一抹转瞬即逝的错愕。他并没有强迫阿肆管自己叫爸爸，只是点点头，冷静地“嗯”了一声。
空气再次凝固。
阿肆努力控制着自己的呼吸，不让自己因为太过紧张而喘粗气。他抬起头，扫视了一圈整个会客室。
或许是因为赵成先开了口，作为“礼尚往来”，阿肆的嘴里轻声嘟囔道：“他们不留人下来看守，也不装监控，这么随意的么？”
“有什么区别呢？”赵成意味深长地笑了笑。
他本能地将手伸向阿肆，但伸到一半，阿肆却下意识地向后靠了一下。见状，赵成只能稍显失落地把手缩了回去。
意识到自己的举动有些欠妥，阿肆连忙俯身到桌上，主动向赵成伸出了手。
“还是不要了，”赵成微笑着摇了摇头，指了指自己和阿肆的手腕，“一旦有所接触，我们手腕上的电子镣铐就会放电。脚上的也是。”
因为到监狱才第二天，阿肆还不是很清楚这里所有的规矩。见他的表情有些茫然，赵成又补充说道：“避免犯人互殴之类的。”
阿肆恍然大悟地点了点头，随后又无奈地笑着摇了摇头。
多说了两句话之后，父子二人总算比刚开始的时候稍稍放松了一些，阿肆也敢抬头与赵成对视了。
终于，在时间过去了五分钟后，赵成问出了第一个算是正题的问题：“这些年，你过得怎么样？”
“挺好的，”阿肆拘束地笑了笑，又低头看向自己放回两腿之间的手，“玛丽太太把我照顾得很好。”
“那就好，”赵成欣慰地点点头，“玛丽是个可靠的战友，你能在她身边长大，我也很放心。”
话音刚落，他似乎觉得这样说不妥，便有些着急地补充道：“我不是这个意思。如果可以的话，我更愿意亲自抚养你长大成人，和你的妈妈一起。”
听到这话，阿肆虽没有抬起头，但依旧苦笑着连连点头，嘴里喃喃地重复道：“我知道，我知道。”