“我得置办一间屋子。”
至少得是能给陈嘉沐看的，并不只属于他自己的一间屋子，一个能称之为“家”的地方。
这个念头，某天突然出现在何钊脑海里，之后挥之不去。
他睁眼想起的第一件事就是一间屋子，闭上眼睛看到的也是一间屋子。
在此之前他好像从来没有想过：一个住处也得经过挑拣选择才能定下来，得让陈嘉沐喜欢——至少不要让她受委屈。
他的人生已经太久没出过变化了。反正怎么活都是活着，他不想自己的生命里有太多的变数。
他喜欢书院。那里的人与他交往最多，认识他的人也最多。刚轮回的那两辈子，他在书院出尽风头。
然而这也是不被规则允许的。
有见过他的人，就一定有没见过他的人，风头越盛，那些见不到他的人便会越好奇，几度传出书院闹鬼的说法。
何钊就再也没主动找谁说过话。
他在书院，就像在只属于自己的一个小的世界里，活的没有多好，只是不会太坏。
他抬头环顾自己蜗居之处。窄小破旧，只要出了门，不管去哪里都太远了。游玩娱乐很远，购置生活必需品的地方也很远，只是勉强能生活的一间屋子，生活品质绝对称不上很高。
硬要对比的话，其实和书院的那间屋子也没什么不同。
他的房间角落里堆着许多卷轴，垒成小卷堆，他自己比较满意的几张被拿出来挂着，唯一上全了色的那一幅，是陈嘉沐穿得很华丽漂亮时来书院的样子，在纸上铺开了，巨大的一张，恨不得每一处都用笔尖细细勾勒清楚似的。
头顶的簪花耳边的坠珠，完全的鲜活。
这张他画得拖拖拉拉。
未完成的时候，何钊一展开这幅画就觉得心里脑子里的陈嘉沐更淡一分，淡得他不知从何处下笔了，只觉自己越是涂色，越是细化，她的面容就要比真的陈嘉沐偏离一分。
这本来是绝不可能的。
过去他热衷于画那张脸，也喜欢看她被刀破水浸的样子，好像这样他的人生就没有那么无聊，他的怨恨都有了归处一样。
单论一张脸，他应该早就背默下来，闭着眼也能完全画出来。
但这个“陈嘉沐”和那个“陈嘉沐”是不一样的。
很细微的不同，也是很彻底的不同，一根睫毛，一点眼瞳里的光，都是完全不相似的。
动起来还明显一些，可一旦变成画，变成死物，只要差了分毫，他好像就要把两个人画作同一人了。
他要一遍一遍一遍地回想，得精准地确定每一处细节才行。
每到这个时候，他就意识到：我们见面的次数还是太少了。
时间怎么这么漫长又快速。每一天都难熬，可一动起笔来，就惊人地度过了冬天春天，马上就要到夏日了。
他画毁的纸张叠起来也有一掌高了，可他跟陈嘉沐呢，只是偶尔见那么一下，她出宫来见他，简直比皇上的赏赐还要更难得。
宫门怎么会如此像天宫的一处关隘，把他这样的凡人隔到天宫外去。
曾经他有一块打破这处关隘的令牌，但何钊悄悄还给陈嘉沐了。
那时候他有点不敢见她，他深刻地反省自己是不是给她带来了什么灾难，夺走了她的生命力。
何钊一闭上眼就梦见陈嘉沐真的死了，不是完完整整，干干净净地死去，而是浑身浴血的。
在梦里，她死得太真了，冰冰凉的身体，温热热的血，去拥抱她捞起她，就如火中取栗，得先把自己烧一遍。
他对自己死亡的恐惧，延伸到对陈嘉沐死亡的恐惧上。这种从来没困扰过他的东西，好像一下把几辈子的恐惧同时迸发出来，深刻地影响他的生活。
可自宫外分别，陈嘉沐就真的再没见他。她连蜡烛都是恹恹地点上几次，自从看了他的伤口就再没有要见他的意思了。
何钊总觉得自己已经触碰到陈嘉沐的边界。她或许是不愿意跟一个恶心的死物一起生活的。
越想，她的笑容和迁就就越像是一种自保，一种嘲讽。这样的思绪带入画里，画出来的陈嘉沐也是怪异的，从眼角唇珠里渗出一种厌恶。
他一笔都画不下去了。
她的承诺，那样笑着问他要不要娶她的神情，就像是他梦到的，只有他一个人在意，相信，而且在等待那个婚期来临。
但何钊知道自己等不得了。他本来就不是什么正人君子，不是如意郎君。
他想成为陈嘉沐喜欢的话本子里的男主角，可无论怎么努力，陈嘉沐对他好像是不改观的。强迫她，她很自在包容，顺从她，她同样露出笑容来享受。
一搬到新房子里，对着干干净净的整洁屋子，空空荡荡但绣了鸳鸯的红被红床，何钊就觉得自己已经变成了一个完全的怨鬼，一个幽魂，等着冥婚或是情爱来滋润一下。
他不应该做那个永远等待的人，等陈嘉沐的目光从宫内分出一点给他。
他们之间应当更进一步。
这许诺不是他强求来的，而是陈嘉沐主动给的。