空荡荡的大平层没有开灯，钱垣躺在沙发上一动不动。
自他从福利院回来后，他就维持着这个姿势躺在这里。他感受不到时间的流逝，不知道现在几点。他睁着干涩的眼睛凝望着雪白的天花板，直到黑暗将他的视觉剥夺。太阳落山了。
直到他的手边传来一团毛茸茸的温热，百元跳上沙发，用脑袋拱着他的手心。
他支起身子，发现被他反扣在茶几上的手机此时正亮起光。
“……喂？”
轻微的电流声传来，短暂地将他拽回了现实世界。随后，他听见那道熟悉的声音，“钱垣？”
“嗯。”他从沙发上坐起身，在被夜色包裹的客厅里回应姚芯，“怎么了？”
电话那头沉默了片刻，才重新有声音传来，“今天早上的事情我还是很在意。我很……担心你。可以告诉我为什么吗？如果你不想说的话，也没关系，就当陪我聊聊天吧。”
姚芯的声音听上去有些小心翼翼，似乎是鼓起了很大的勇气才敢来询问。钱垣用手指无意识地描摹着手机的边缘，良久，他开口道：“你相信我吗，姚姚。”
“我当然相信你。”姚芯不假思索地回答道，但紧接着，他像意识到什么不对劲，“钱垣，你、你现在还好吗……？需不需要我过来……”
“没关系，别担心。”钱垣出声打断了他，用一如往常的、平静的声音道，“今天苏裕清和你说了什么吧。”
他用的是陈述句的语气，电话那头的姚芯明显顿了一顿，但他没有给对方开口的时间，继续道：“你不用过来找我，我现在情况不太好，你不会想看到这样的我的。
“我只是想告诉你，姚姚，如果你相信我的话。
“离那个姓宋的人远一点。”
说完，钱垣缓缓闭上眼，在一片漆黑的世界里，一张比现在稍显年轻，却依然难掩苍老的面孔逐渐浮现出来。
“钱垣，表演完节目之后留一下哦，投资人爷爷说要帮你做衣服，要带你去房间里量一下尺寸。”
钱垣的视线从幕布后的舞台上移开，看向身旁同他温声说话的老师。这是他加入小学合唱团的第三年，今天是儿童节，他们参加了市里的儿童合唱比赛，马上就要轮到他们上台；运气好的话，他忙碌的爸爸妈妈会有空坐在台下看他的表演。
投资人爷爷。他在心里回想着那个老人的脸，朝老师无声地点了点头，然后转身，跟着大部队一起走向舞台。
他们的表演很成功，起码老师是这样告诉他们的。台下掌声雷动，钱垣的脸颊因为兴奋而有些红扑扑的，他在舞台的聚光灯下眯起眼睛，小心翼翼地在人头攒动的观众席里寻找熟悉的身影，但他很快就垂下眸子，有些失望地叹了一口气。
他的运气向来不太好，爸爸妈妈也许还在出差，他们并没有出现在台下。
但他没有让难过的表情在自己脸上停留太久，他跟着其他小朋友一起鞠躬谢幕，然后转身下台。到了后台，他小跑着朝侧门走去，老师正在那里等他。
一个成年男人对年仅十岁的钱垣来说过于高大了，他得费力仰起头，才能看清在后台昏暗的灯光下，老师脸上微笑的表情。
“我们走吧。”老师牵起他的手，温柔地说。
他们表演的地方在一个巨大的酒店，不仅有用来表演的舞台，还有金碧辉煌的宴会厅。而从后台的小门走到投资人爷爷的房间，需要经过一条长长的走廊，需要钱垣迈开小小的步子走九十六步。
厚厚的地毯和墙壁，好像隔开了酒店的一切，钱垣来时听到的宴会厅传来的喧闹，渐渐已经听不到了。
投资人爷爷的房间在走廊的尽头，那里有一扇漂亮的、厚重的大门，小小的钱垣用尽自己的全力也无法推动他分毫，而住在里面的爷爷则可以轻而易举地打开它。投资人爷爷站在屋里，从老师手里接过他紧攥着的小手，带他走进了那个昏暗的房间。
“老师……”大门在他身后渐渐被关上，钱垣有些踌躇地停下脚步，回过头看了看门缝里老师离开的背影，问，“老师不来吗？”
“乖孩子，老师还有事，没办法陪你。”
大门被彻底合上，这个房间很暗，钱垣有些看不清投资人爷爷脸上的表情，只能听见对方低沉的声音。
“那我要怎么回家？”钱垣问，“老师会来接我吗？”
投资人用他那低沉的声音笑起来，让钱垣想起他看的动画电影里，那个会发出轰隆隆声响的怪兽。
“回家……”老人慢慢地说，“爷爷会送你回家的。”
“……”钱垣勉强地点了点头，“好吧。”
他的手被老人粗糙的大掌紧握着，对方的皮肤就像一张干枯的树皮，将他手背的皮肤摩擦得生疼。在黑暗中，他被对方引领着来到房间里的沙发旁。投资人爷爷坐在上面，然后拍了拍自己的大腿，对他说：“来，坐到爷爷这里来。”
钱垣犹豫了一下。
他从五岁起就不再喜欢被人抱坐在腿上，无论是爸爸妈妈还是陌生人；而他现在已经十岁了。于是他摇了摇头，说：“我不要。”
但对方像是没听到他的声音，伸出双手直接将他抱了起来。
钱垣被紧紧地锢住，被强迫着坐在对方腿上，他感到很难受，于是又提高音量说：“我不要！放我下去。”
“嘘，嘘，乖孩子……别叫，没事的。”老人贴近他的耳侧，身上独属于老年人的味道混合着某种古龙水的香气钻进钱垣的鼻腔。紧接着，他的手迅速动作起来，他撕扯着孩子身上水蓝色的校服衣裤，试图将它们脱下来。
伴随着这粗鲁的动作，钱垣挣扎起来，他大声说：“放开我，我不喜欢这样。”
但老人对他的话充耳未闻，他的动作没有因此停止，反而加重了力道。
一股前所未有的恐惧涌上心头，钱垣尝试弓起背挣脱对方严丝合缝的桎梏，但他太小了，根本无法与一个成年男人的力量抗衡。对方无动于衷，一边咧开嘴哄他说“乖孩子，不要乱动”，一边拽着他的头发将他往自己的怀里拉扯。
眼前的老人明明在笑着，落在钱垣眼里却似乎面目狰狞，与记忆里温柔斯文的模样判若两人。
钱垣的校服衣领已被拉扯得大开，在对方的怀里感到阵阵缺氧般的窒息。他张开嘴，对准那人的胳膊狠狠地咬了下去。
“啊——！”
伴随着老人痛苦的叫声，钱垣好像在自己的嘴里品尝到了陌生的铁锈味。他不明白这个味道从何而来，只感到横亘在自己腰间的力道一松，于是他迅速挣脱束缚，跳下沙发，朝着大门的方向跑去。
但他还没跑出去几步，就被一双大手拽住衣领摔在地上。“咚”的一声，后脑勺砸在厚实的地毯上，不算太痛，但依然给年幼的孩子带来一阵眩晕。还不等他重新从地上爬起来，一个耳光就由半空中落到他的脸上，巨大的声响回荡在空旷的房间，伴随着男人的粗喘。
这一巴掌来得太快太狠，钱垣几乎是被打懵了，一阵尖锐的耳鸣响过之后，他才感到疼痛从自己脸颊上蔓延开。他半张脸都发麻发木，最靠里面的、还没来得及换去的乳牙磕伤了他的口腔，那种铁锈味又一次出现在嘴里。
生理性的疼痛与恐惧使他的身体颤抖起来，已经许久没有掉下来过的眼泪迅速在眼眶里积蓄，钱垣眨眨眼，它们就顺着他红肿的脸颊淌下来。他刚刚张开嘴，几声泣音就跑了出来。
但老人愤怒的声音却掩盖了孩子无助的低泣，他向倾斜垃圾一般对地上的孩子吐露那些不堪入耳的粗话，并一步步地向其逼近——
就在这时，一阵敲门声响起，一道沉闷的声音隔着大门传进来，“宋老，林总找您。”
老人的脚步停了下来。他的表情阴晴不定地变化了片刻，随后对地上的孩子留下一句：“你给我老实待在这里。”随后他便走开，从沙发上拿起一件外套，匆匆走出门去。
从门缝透出来的光线转瞬消失，甚至不等钱垣发出一声呼喊。
房间归于了寂静，那扇合上的大门，透不过来一丝光和一点声音。
钱垣慢慢的将自己的身体蜷缩起来。
他不想哭的，他已经是大孩子了，被老师批评的时候不会哭，和其他小朋友闹矛盾的时候不会哭，就连打针的时候也从来没有哭过——他要当男子汉，男子汉是不会哭的。
可是他现在却控制不住地哭起来。
他抽泣着，从稚嫩的声带里挤出两个音节，“妈妈……”