在古老的村庄里，有一条流传了数百年的禁忌——用餐时不得将筷子直插在饭碗中，因为这是对神灵的不敬，也可能招致恶灵的侵扰。然而，这个看似简单的规矩，却在一个风雨交加的夜晚，给村中的一家人带来了无法想象的恐怖。
那是一个漆黑的夜晚，雷声隆隆，雨丝如烟。村里的张家正在举行一场重要的家庭聚餐，庆祝家中老母亲的生日。张家人围坐在餐桌旁，欢声笑语，享受着这难得的团聚时光。桌上摆满了各式各样的佳肴，香气四溢。然而，在这欢乐的氛围中，却隐藏着一个不为人知的秘密。
张家的小儿子小明，从小便对这个禁忌充满了好奇。他总是忍不住想要试探一下，看看到底会发生什么。于是，在大家不注意的时候，他悄悄地将筷子竖直插在了饭碗中。就在那一刻，房间内的气氛骤然变得诡异起来。原本温馨的灯光变得昏暗，周围的笑声和谈话声渐渐消失，取而代之的是一阵阵低沉的呻吟和凄厉的哭声。
小明感到一阵寒意袭来，他试图将筷子拿出来，但发现自己的手似乎被一股无形的力量紧紧抓住，无法动弹。他试图呼喊，但声音却被压抑在喉咙里，只能发出微弱的呻吟。周围的家人也察觉到了不对劲，他们试图安慰小明，但同样被那股诡异的力量所困。
突然，房间的门砰地一声关上，一个苍白而透明的身影出现在门口。它的眼睛空洞无光，长发披散，脸色苍白如纸。它缓缓地向餐桌走来，每一步都伴随着刺耳的刮擦声。当它来到餐桌前时，它伸出一只冰冷的手，抓住了小明的手腕。小明感到一阵剧痛传来，仿佛有无数的针尖在刺他的皮肤。
就在这时，房间内的灯光突然熄灭，只剩下那幽灵般的身影在黑暗中漂浮。它发出凄厉的哭声，声音中充满了痛苦和怨恨。它的手指紧紧地抓住小明，仿佛要将他拖入另一个世界。小明挣扎着，试图挣脱那只冰冷的手，但力量似乎越来越小。
就在这时，房间的门再次打开，一道明亮的光线照进来。一个穿着道袍的老人走进房间，手中拿着一把桃木剑。他迅速地念起咒语，挥动桃木剑向幽灵砍去。幽灵发出一声惨叫，身体逐渐消散在空气中。小明感到那只冰冷的手松开了，他终于能够自由地呼吸了。
老人解释说，小明触犯了餐桌禁忌，引来了恶灵的报复。他告诫张家人以后要尊重传统习俗，避免类似的事情再次发生。张家人听后深感愧疚，他们向老人表示感谢，并承诺以后会严格遵守家族的规矩。
从此以后，张家再也没有人敢在用餐时将筷子竖插在饭碗中。他们深知，这个看似微不足道的行为，可能会给家庭带来不可预知的灾难。而那个恐怖的夜晚，也成为了张家永远铭记的教训。