丞相兰一臣离京那日，把哭闹的小风托给王府。
“去吧，和王家的小郎君跑马、斗草、摔泥巴，把京城最金贵的衣裳都滚出洞来，才算没辜负童年。”
小风拽着他的袍角，眼里写满“带我同去”。
兰一臣蹲下身，指腹抹去孩子鼻尖的墨痕：“爹要去给奶奶磕头，带新妇去见她。你在，她反而认不出。”
小风愣了愣，虽然不太明白，但还是终于松手。
城门三里，风栖竹掀帘回望——那孩子被王府老管家抱在肩头，像一茎刚抽穗的芦苇，摇啊摇，把离愁摇成天上的白云。
马车出京，一路向南。
第六日，桑田换成稻浪，土路窄得只容一辙，空气里浮着沤肥的甜腥。
风栖竹悄悄掀帘，看见兰一臣挽了裤脚，赤足踩进旧年犁过的田沟。
“子澶哥哥，你脚下是泥，头上却是旒冕，如何同存？”
“在母亲面前，我只有头上有泥、心里没泥。”
风栖竹莞尔，拔下髻边银簪，也除了袜履。
“那便让泥也沾我一点，日后同你洗。”
村落如今改名叫“柳条湾”，名字像一声叹息。
傍晚，犬吠相闻，阡陌尽处一座矮坟，荆条为篱，艾草作墙。
坟头无碑，只插着一支断了一半的竹筷——当年兰一臣七岁，母亡，买不起碑，以筷代笔，写下“兰母”二字，雨水和岁月把字迹啃得只剩一横一竖。
兰一臣在坟前缓缓跪下去，像把半生的重量一次性交还大地。
风栖竹跟着跪下，却先伸手拂去坟头落叶。
“阿娘，”兰一臣开口，声音哑得像春夜第一声蛙，“我带媳妇来了。”
风栖竹叩首，额前沾了青苔。
“儿媳风氏，幸得佳婿，今日叩见母亲。”
兰一臣抬眼，看见坟头新长的车前草在风里颤，像母亲颤巍巍伸出的手。
“娘，您从前说‘一臣啊，若有一日你能堂堂正正带个姑娘来见我，便算成家’。今日我带她来了。”
他从怀里掏出一只小小红绸包——京城最便宜的喜糖，糖纸皱得像被揉碎的晚霞。
“我们成亲那日，没摆宴，没点龙凤烛，只在后院栽下一棵枇杷。枇杷四季不凋，像我对她的惦记，也像我对您的惦记。”
风栖竹接话，声音轻得像炊烟：“娘，他怕我吃苦，把俸禄都换成蜜饯、头油、新棉鞋，塞满一柜子。可我最想要的，只是他夜里少咳几声。今日来，是想告诉您——往后有我在，会让他暖、让他笑，让他不必在梦魂里叫‘娘’而哭醒。”
兰一臣泪落，砸在糖纸，溅出极轻的“嗒”。
风栖竹伸手，覆在他手背。
“娘放心，”他哽咽，却笑，“孩儿如今，很幸福。”
四野蛙声忽起，像替亡人应一句“好”。
祭毕，月升。
柳条湾的月亮不是京城的月亮，它低而小，像谁用指甲掐出的一弯银箔，挂在芦苇梢头，风一吹就晃。
家家户户开灶，第一把柴火多是晒干的豆梗，“噼啪”一炸，烟香混着豆腥，像极了人间最笨拙的欢迎词。
兰一臣与风栖竹沿田埂走，裤脚滴着水。
远处有妇人唤鸡，声音拖得老长——“咯——咯——”尾音向上，像给夜色系了个活结。
“闻到吗？”风栖竹吸鼻，“是猪油炒辣椒，呛得人想哭。”
兰一臣笑：“母亲生前最会熬辣油。一罐油，半罐辣，穷日子也被她炒得红彤彤的。”
他忽地停步，指一家矮墙：“看，那是我儿时的灶房。”
墙已半塌，灶口黑洞洞，像没了牙的老嘴。却仍有一缕烟，从残瓦缝里歪歪扭扭爬出，与别家的烟在空中牵手，一起奔向月亮。
风栖竹抬手，把那缕烟拢在掌心——自然拢不住，却留下满掌柴香。
“走吧，”她说，“回家吃面。”
“回家？”
“嗯，回我们的家。”她指指远处借宿的牛棚——主人家已铺净稻草，点一盏油灯，灯芯短促地跳，像替他们守洞房。
兰一臣忽觉胸口被什么塞得满满，低头，是把月色和炊烟一起塞了进去。
牛棚外，风栖竹下面。
柴火是主人家送的松枝，火舌舔着锅底，水开，面落，一只鸡蛋卧在中心，像初升的月。
没有葱，她掐了两根野蒜，拍碎，撒进去。
兰一臣蹲在灶口添柴，火光舔着他清瘦的下颌，也舔出他眼角细纹，像给一尊冷玉像描上暖金。
“子澶哥哥。”
“嗯？”
“我们生个孩子吧。”
“……好。”
“要生个像你一样聪明的。”
“不，生个像你一样肯赤足踩泥的。”
“那便生两个，一个踩泥，一个读书。”
“读书的那个，让他把祖母的故事写进国史。”
“踩泥的那个，让他把枇杷树种回柳条湾。”
面熟了，清汤浮翠，月影在碗里晃。
两人头碰头，吸溜声轻得像一场夜雨。
棚外，弯弯月亮更近，像要俯身吻那缕刚升起的炊烟。
夜深，全村狗吠次第息了。
风栖竹枕着兰一臣的手臂，听远处最后一户熄火，“嗤”的一声，像谁把星子按进水里。
“子澶哥哥。”
“嗯？”
“我好像听见娘笑了。”
“在哪？”
“在风里，在蛙声里，在刚灭的那簇火里。”
兰一臣翻身，把额头抵在她额上。
“那我也听见了。”
牛棚缝隙漏下一方月，恰好落在两人交叠的胸口，像给亡人留的一扇窗，也像给生人点的一盏灯。
窗外，炊烟散尽，弯月仍低垂，近得像一抬手就能掰下一小块，挂在床头当银钩，挂住这一夜，挂住此后岁岁年年。
第二日清晨，公鸡打鸣，兰一臣与风栖竹在稻草的清香中醒来。
他们简单收拾后，便准备启程回京城。临行前，兰一臣在母亲坟前又磕了三个响头，风栖竹也跟着拜别。
马车缓缓驶离柳条湾，风栖竹看着渐行渐远的村落，心中满是不舍。
兰一臣看出她的不舍，把她揽在怀里，低声道，“总有一日，我们会再回来的。”
回到京城，王府派人来告知，小风在王府过得很好，还结识了不少玩伴。
兰一臣和风栖竹去王府看望小风，那孩子见到他们，兴奋地扑进怀里。