他知道，这趟旅程永远不会有终点。但只要身边的人还在笑着奔跑，只要万物还在低声共鸣，每一步踏出去，都会踩响新的旋律。就像此刻，光河在脚下流淌，像条融化的星河。李默踩着光粒往前走，每一步都溅起细碎的音符，与共鸣塔的风鸣缠成丝缕。阿蛮的荷叶早就盛不下光了，她索性把珍珠撒在光河里，珍珠遇光便化作银色的鱼，摆着尾巴游向远方，鱼尾扫过水面，画出串串涟漪般的乐谱。
“墨老，你看那些鱼！”阿蛮指着光河深处，一群银色鱼正围着块漂浮的碎片打转，碎片上刻着模糊的符号，像是某种古老的文字。“它们好像在给碎片唱歌呢。”
墨老的竹杖在光河上轻点，竹片腾空而起，在碎片周围拼成圈光晕。那些符号突然活了过来，顺着光晕流转，化作断断续续的声音：“……归墟……沉睡着……未醒的共鸣……”
“归墟？”李默握紧风语齿轮，齿轮突然加速转动，齿牙间弹出张微型图谱，上面除了他们走过的路线，还多了道蜿蜒的虚线，直指光河尽头的浓雾，“是父亲札记里提过的‘万物回音之地’？”
他翻出父亲的札记，最后几页边角已经磨损，上面画着片被浓雾笼罩的海域，旁边写着：“共鸣非仅于生者，逝者之声亦藏深海。归墟之底，有旧年的回响在沉眠。”
光河尽头的雾越来越浓，空气里的共鸣声变得低沉，像是有无数人在水下叹息。李默拔出重剑，剑身上的画面泛起涟漪——归墟的海面上漂浮着无数破碎的船板，每块板上都刻着名字；海底深处，有座透明的宫殿，宫殿的墙是用凝固的声音砌成的，隐约能看见里面有人影在挥手。
“是被遗忘的故事。”阿蛮的声音轻下来，她捡起块被光河冲来的船板，上面刻着“阿潮”两个字，字迹已经模糊。船板刚碰到她的手，突然发出阵海浪声，像是有人在喊这个名字。
墨老的竹杖在地上画出艘小船的形状，光河的水立刻涌过来，凝成艘半透明的船，船舷上缠着珍珠线，船桨是齿轮与藤蔓的结合体。“归墟的雾会吞噬活人的气息，只有载着‘记忆’的船才能进去。”
三人上船时，光河里的银色鱼突然聚集过来，用身体推着船往雾里走。李默坐在船头，重剑斜靠在船舷上，剑身上的海底宫殿越来越清晰，宫殿门口的锁链已经锈迹斑斑，锁眼里嵌着块发光的碎片，竟与记忆之墟的“未来说话”花同源。
“那碎片在等我们。”李默指着锁眼，风语齿轮在怀里发烫，齿轮上的笑脸纹路与碎片的光芒渐渐呼应，“父亲当年一定来过这里。”
船穿过浓雾时，周围的声音突然消失了。没有光河的流淌声，没有齿轮的转动声，连彼此的呼吸都像被捂住了嘴。阿蛮紧紧攥着那块“阿潮”的船板，船板的海浪声成了唯一的慰藉。她忽然发现，船桨划过的地方，雾里会浮现出短暂的画面：有鲛人在归墟撒下珍珠，有秩序之城的工匠在船板上刻齿轮，有记忆之墟的人把碎片沉入海底。
“是前人留下的脚印。”墨老的竹片在雾里写字，字迹刚出现就被雾吞噬，“他们都在给归墟的故事‘续弦’，就像我们现在做的。”
船行到雾最浓处，突然剧烈摇晃起来。李默扶住船舷，看见雾里伸出无数只透明的手，手里都攥着破碎的记忆——有封没写完的信，纸上的墨水晕成了海的形状；有个断了弦的琴，琴弦是用头发做的；有只小小的木剑，剑鞘上刻着和李默重剑相似的纹路。
“他们在求我们听见。”阿蛮把“阿潮”的船板举起来，那些透明的手突然停住了，纷纷指向海底宫殿的方向。船板上的海浪声变得急促，像是在催促他们快些。
李默站起身，将重剑插进船底的光河里，剑身上的光晕顺着船身蔓延，在雾里劈开条通路。通路两侧的雾中，浮现出更多的画面：阿潮是个年轻的鲛人，曾和记忆之墟的孩子一起在平衡之海放风筝，后来为了救被暗流卷走的孩子，永远沉在了归墟；那封没写完的信，是秩序之城的工匠写给远方的爱人，信里画着两人约定要建的桥；断弦的琴，属于记忆之墟的歌者，她曾用这把琴教会鲛人唱共鸣曲……
“都是没能完成的共鸣。”李默的声音有些发紧，他终于明白归墟为何会沉睡着——不是故事消失了，是活着的人不再提起，让它们像断了线的风筝，坠入了雾里。
船到宫殿门口时，银色鱼突然散去，雾里传来阵悠长的钟声，像是老钟作坊里最古老的那口钟。宫殿的锁链在钟声里开始松动，锁眼里的碎片发出刺眼的光，李默掏出风语齿轮，齿轮自动飞进锁眼，与碎片严丝合缝地咬合。
“咔哒”一声，锁链断开了。海底宫殿的门缓缓打开，里面并非黑暗，而是堆满了发光的记忆结晶，每个结晶里都藏着一个完整的故事：阿潮救起的孩子后来成了跨海吊桥的设计者，桥的栏杆上刻满了海浪纹；那封没写完的信，被爱人的后人找到了，他们在悬空集市建了座“回音阁”，专门存放没寄出的思念；断弦的琴被鲛人用珍珠线重新上弦，现在挂在共鸣塔的最高层，风一吹就能唱出当年的调子。
“它们没有消失，只是在等被重新串联。”李默走进宫殿，重剑突然发出声清亮的鸣响，剑身上的画面与结晶里的故事开始重叠——他看见父亲站在宫殿中央，手里拿着块和锁眼相同的碎片，正将无数记忆结晶拼在一起，拼出的形状竟与世界之心的共鸣图谱同源。
父亲的身影在剑身上转过身，没有说话，只是笑着指了指宫殿深处。那里有面巨大的镜子，镜子里映出的不是他们，而是归墟之外的景象：悬空集市的藤蔓已经伸进了归墟的雾里，老钟带着工匠在雾边建了座“记忆灯塔”，灯塔的光用齿轮与珍珠线传导，照得雾里的画面越来越清晰；鲛人正将新的珍珠撒入归墟，珍珠落地便长成会发光的珊瑚，珊瑚上结着新的船板，等待被刻上新的名字。
“他们在给归墟‘开扇窗’。”阿蛮跑到镜子前，对着镜子里的灯塔挥手，镜子外的雾里，果然传来工匠们的回应声，“以后这里的故事，再也不会被忘了。”
李默走到宫殿中央，父亲曾站过的地方有块凹槽，形状正好能放下他的重剑。他将剑插进去，剑身上的光晕瞬间铺满整个宫殿，所有记忆结晶都漂浮起来，在半空组成了幅新的共鸣图谱——比世界之心的图谱更细腻，每个节点都标着名字和故事，像本写不完的书。
“这才是完整的共鸣。”墨老的竹杖轻轻敲击地面，宫殿的墙开始变得透明，能看见归墟的海底长出了新的珊瑚，珊瑚丛里，银色的鱼正背着记忆结晶往光河游去，“生者与逝者的声音，本就该在同个旋律里共振。”
离开归墟时，船板上的“阿潮”二字突然变得清晰。雾里的透明手纷纷松开了破碎的记忆，跟着银色鱼往光河走，像是终于找到了回家的路。阿蛮把船板放进光河，船板立刻长出新的纹路，顺着河流漂向记忆灯塔，灯塔的光接住它，将名字刻在了塔身上最显眼的位置。
船出雾的那一刻，所有被吞噬的声音都回来了。光河的流淌声、齿轮的转动声、彼此的呼吸声，还有归墟深处传来的、无数故事重获新生的欢唱，合在一起，比共鸣塔的风鸣更悠长。
李默望着渐渐远去的雾，重剑在鞘中发出满足的震颤。他知道，归墟不会再是被遗忘的角落，就像那些沉入海底的故事，只要有人愿意弯腰拾起，就能重新发出声音。
光河的尽头，新的陆地已经隐隐可见。那里的山上长着发光的树，树下有牧民在吹笛，笛声里混着齿轮的节奏、珍珠的清响，还有归墟传来的海浪声。
“那是什么地方？”阿蛮趴在船舷上，眼睛里映着新陆地的光。
墨老的竹杖指向那里，竹片拼出三个字：“万音谷。”
风语齿轮在李默手里轻轻转动，齿轮上新添了道海浪的纹路，与万音谷的笛声产生了共鸣。他握紧齿轮，看了眼身边笑靥如花的阿蛮，又望了眼竹杖轻摇的墨老，突然觉得这趟没有终点的旅程，才是世界上最动听的旋律。
船靠岸时，万音谷的牧民已经举着火把在岸边等候。他们的火把是用藤蔓与齿轮做的，燃烧时会发出音乐声。为首的老者举起个羊角号，号声刚响起，李默的重剑、阿蛮的荷叶、墨老的竹杖便同时发出回应，像场跨越山海的合奏。