考试制度最早可以追溯到中国的夏商周时期。
作为文化早熟的国家，中国是全球实行考试最早的国家。据《大英百科全书》第11版的说法，“在历史上，最早的考试制度是中国用考试来选拔行政官员的制度（据公元前1115年的记载），以及对已进入仕途的官员的定期考核（据公元前2200年的记载）”。
然而，“考试”这个词却是在汉代才出现的，当时的选士制度是学校教育、乡举里选、诸侯贡士三位一体的模式。而作为一种客观衡量人才优劣的手段的制度化过程，主要是在汉文帝和汉武帝推行和完善察举制的过程中形成的。
自考试制度诞生以来，其公平性和科学性打破了阶级、地域等限制，为广大人民群众提供了公开、公正、公平的竞争平台。每年亿万莘莘学子都通过这一考试，有机会进入高等教育学府，成为国家栋梁。
故而几千年来华夏土地上的每一个学子，其血液里都流淌着考试的基因。
仅在苏城高中这一方小小天地内，云集了全市所有区县的天之骄子，他们汇聚一堂，一起在教室内寒窗苦读，为了在每场考试中多得几分恨不得两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
万般皆下品，唯有读书高，这是学子们的“圣经”，也是学子们的宿命。
然而在教室内的这群学子们中，有一个人总是显得突兀，他就是田文斌班长的同桌，喜欢发呆的高飞同学。
高飞总是独自发呆。
在吃饭的时候，在读书的时候，甚至在作业宣讲的时候，当着班主任的面，他总会时不时望向外面的世界，望着窗外蔚蓝的天空，一望就是十几分钟。
高飞望得久了，便会幻想自己是一只鸟，从座位飞出，悠哉游哉地盘旋在屋沿。
然而每当阿伟一次次幻想着飞出窗外时，一根根冰冷的钢条就会交织在他的眼前，如同一张大网将他捕捉，把他捉回现实世界。
只因这里是苏城高中，当地最好的中学，每一间教室的窗外都安装着铁栅的学校。
栅栏纵横交错，将教室整个封闭保护。可是在阿伟看来，这不是栏杆，更像是一个牢笼，一个关押自己的牢笼。阿伟总是暗暗抱怨，自己简直就像一只笼中之鸟。
可是没人会搭理他的牢骚，大家都在专心致志地趴在桌上答题，教室内鸦雀无声，每个人都在争分夺秒地写着得分步骤。
“高飞！别左顾右盼！”鲁豫晋一声呵斥打破了教室的安静。
高飞听到自己名字，好似浑身过电，他和班主任的目光四目相对，一股深入骨髓的恐惧瞬间袭遍周身，阿伟条件反射般打了个激灵，立刻趴在桌上将头埋地做思索状。
“高飞，又在发呆！”班主任鲁豫晋强按下怒气呵斥道，他的嘴里嗦着牙花，活像条吐着信子的毒蛇，但是他点到为止，并没有让学生继续难堪。
一来是因为学生们正在考试，二来是因为高飞成绩是班级第二。
是的，这是个很惊人的事实，一直在课上发呆看景的高飞，其实是班级不折不扣的千年老二，仅输班长田文斌一头。因而这种优等生总会被班主任特殊优待。
天可怜见，读书这种事实在是一件很不公平的事情，有的人为了提高几分恨不得每日头悬梁锥刺股，而有的人仅仅使五分力，考试成绩便可数一数二。
一阵小插曲过后，教室内重回寂静，只有微弱的沙沙声响成一片，这是学子们笔尖磨砺的声音，这声音让鲁豫晋安心。
距离期中考试只有一天半。
苏城高中的准高考生们用半天时间考完了三门主科和三门副科，考试从下午两点开始一直持续到晚上十点，期间只有晚饭用餐时学生们才稍微放松了一会。
终于最后一门考试结束，鲁豫晋抱着一摞试卷离开考场。
学生们骚动起来，数十个高三学生率先启动，如炮弹般跑出教室，跑出大楼，跑出学校，只为争分夺秒地赶上校车，一看就是家住的远的。
至于住的近的，这时候学生们终于有了片刻空闲，他们三两个结伴同行，慢悠悠地走出教学楼。同学们吹吹水，聊聊天，造造瓜田李下的谣，每个人脸上都洋溢着快活的笑容。且慢走，且慢走，这趟回家的旅途，是学生们少有的自由支配的时光。
最后那些姗姗离开教室的学生，除了偷偷谈恋爱而故意晚走的地下情侣，就是高飞、田文斌这种就近走读的学生了。他们家长都在学校附近租了房子陪读，住址个个紧邻学校，几乎出了校园大门就是家，有的学生甚至一家人吃住在这里，只为了能让孩子有个更好的学习环境。
可怜天下父母心，高三不仅仅是对学生的磨砺，也是对学生家长们的一场历练。
高飞、田文斌结伴夜行，两人有一搭没一搭的闲聊。
“考得怎么样，高飞？”田文斌主动搭话。
“还行吧，物理题挺难的”高飞没有看他，低头踢着一颗碍眼的石子。
“我感觉这回考得不好，好多知识点都没看到”
“还行吧，我基本每道题都写了。”
“你总是说还行”田文斌挤出一个微笑。
高飞不再说话，专心踢脚下的石子。
虽然是同桌，而且日夜同行，但是事实上两人关系并不亲密，生人以上，挚友未满。这种感觉很微妙，也很尴尬。
田文斌总感觉高飞冷冷的，内向少语，他不是没想过主动和这个同桌增进一下感情，但是高飞课上一直望着窗外发呆，难以热络，他想着天才都有脾气，也许高飞同学性格上就是“王不见王”的禀性。
可是高飞完全没有这么想过。他感觉田文斌简直高不可攀。两人作为班级数一数二的人物，高飞却永远被田文斌压制一头，三年来一直如此。
难以想象，整整三年，田文斌一直是班级第一，自从高一分班到一起后，他就是班内的神，每一场考试他都是无可动摇的榜首，高飞则从第十名开始，用了一整年的时间一点点击败其他学生，一个名次一个名次的挤掉他人，才在高一学期末拿到了班级第二名的位置，从此再也无法进步，在这一名次上呆了两年，以至于班内所有师生都送他个外号“千年老二”。
然而更恐怖的是，他这个千年老二，竟然落后第一名田文斌足足五十分！
田文斌这个人，考必第一，没有短板，他简直是一只仙鹤，他的风采简直把所有同学衬托得如同山鸡。
哪有什么“王不见王”，三年来高飞没有一次考试不被田文斌打败，没有一次考试不被田文斌碾压五六十分，千年老二这个称号，在高飞看来是嘲笑，也是侮辱。
两人结伴走出校门，田文斌笑着挥手告别。高飞还是没有说话，只是挥手回应，望着田文斌的背影渐行渐远。
人烟稀少的街道，田文斌脊梁挺的发直，他的脖颈像仙鹤一样高傲。
既生瑜，何生亮。
高飞的心中升腾起一团烈火，熊熊燃烧，直到把心都烧焦。
“要是世界上没有田文斌就好了”。
高飞输了三年，以至于如今每次看到田文斌，心里都会冒出一种幻想。这种幻想如此强烈，又转瞬即逝，他说不上来这种想法是嫉妒，还是不甘。
......
苏城高中教师办公室。
昏暗的办公室孤灯一盏，鲁豫晋趴在桌案上，正咬牙切齿地一笔笔在学生们的试卷上打上愤怒的红叉。
作为班主任，他打算今夜通宵把月考的试卷批完，明天也好继续给学生们讲解试卷。不料刚批改几份，学生们的糟糕成绩就让他破防！
考的这是什么狗屁东西！鲁豫晋笔力千钧，一道道触目惊心的红叉就像鞭子一样打在试卷上，也打在他的心上。
这场月考，他们班的成绩简直是一场灾难。
怎么会这个样子！鲁豫晋崩溃地扶额。