调酒师站在吧台后，背后的酒架上摆满了各式各样的酒瓶，玻璃杯倒扣在木质搁板上，折射出细碎的光芒。
他擦着酒杯抬眼，臂弯的纹身是条腾跃的江鱼，随着他的动作若隐若现。
“两位喝点什么？”他扬了扬下巴，“我们这特调的‘山城迷雾’，好多客人喝完都要再续一杯。”
方牧选了角落的皮沙发，刚坐下就发出“吱呀”的抗议。
邻桌身穿工装、头发扎成小揪的大叔，正一边用手抓着拍黄瓜往嘴里送，一边跟着老唱片机的节奏用脚打拍子，啤酒沫沾在他浓密的胡须上。
陈梦妮一屁股坐方牧旁边，指着墙上的便签纸：“快！我们来玩‘读故事’游戏，我读一张，你猜是真的还是假的！”
她随手撕下一张：“2019年冬，在这借了陌生人 50块钱，结果他第二天带着火锅底料来还钱。”
方牧托着下巴装模作样思考，还故意提高音量：“我猜……是真的！重庆人嘛，热情得很，说不定还会多送两包小面调料！”
大叔听到这话，哈哈笑出了声，操着浓重的重庆口音接话：“小伙子懂行！去年我还借过钱给一游客，别个直接从屋头寄了箱脐橙过来！”
这时，吧台前戴着金丝眼镜、身着笔挺西装的中年男人转过身，轻轻转动着酒杯：“老周，你莫吹牛，别个寄脐橙怕是看上你家幺妹儿咯！”
大叔梗着脖子反驳：“张律师，你一天就晓得打趣我，有本事你也借点东西出去，看别个给你寄啥子！”
两人你一言我一语，逗得调酒师都忍不住笑出声。
在酒吧最角落的卡座里，穿着白色蕾丝连衣裙的女孩正依偎在穿黑 t的男孩怀里，头挨着头轻声说悄悄话。
女孩突然指着陈梦妮和方牧，小声对男孩说：“你看他们，好像在玩寻宝游戏，好有意思。”
男孩刮了下她的鼻子：“那我们也写个愿望贴上去？”
女孩眼睛一亮：“写！就写‘明年再来重庆，还要牵着手逛遍所有巷子’！”
靠近窗户的位置，背着巨大登山包的年轻背包客合上笔记本，凑到邻桌大叔身边：“叔，你们说的这些故事，都是真的？”
大叔拍了拍他肩膀：“小伙子，在重庆，没得啥子不可能！你看墙上那些纸，随便扯一张，都是一段故事。”
背包客若有所思地点点头：“难怪我每次来重庆，都觉得这座城市充满惊喜。”
突然，舞台上的聚光灯亮起，暖黄色的光晕洒在木质地板上，抱着吉他的牛仔帽小哥走上台。
陈梦妮猛地抓住方牧的胳膊：“真的是那个小哥！他看到我们了，在笑！”
小哥扫过台下，目光落在两人卫衣上的“辣不怕”“怕不辣”，嘴角勾起抹笑：“今晚这首歌，送给穿情侣卫衣的朋友。”
前奏响起时，陈梦妮的指尖在方牧掌心轻轻敲击节拍。
“他是不是现写的歌词啊？”她凑到方牧耳边低语，“‘轻轨穿破雾的模样，像你突然闯进我眼眶’，这说的不就是我们第一天看到轻轨穿楼的样子嘛！”