信息中心的日光灯管发出 “滋滋” 的电流声，小周把残肢的解剖报告拍在桌上时，纸张边缘的褶皱里还嵌着点暗红色的组织碎屑。“重点筛男性、35 - 40 岁、左上肢有陈旧性骨折、近一周失踪的长途货车司机，” 他的指甲在 “机械性窒息” 几个字上掐出浅痕，“张林说死者毛发有阶段性色素缺失，可能得过慢性病，这条也加上。”
技术员小李的手指在键盘上僵住，屏幕上的失踪人员信息像瀑布般滚动：“辉哥，全国登记的长途货车司机失踪案，光今年就有 1783 起，符合年龄段的有 426 个，再加上左上肢骨折……” 他突然拍了下鼠标，“系统崩了！这破服务器扛不住这么多筛选条件同时运行。”
备用电脑启动时，机箱发出哮喘般的喘息。小张抱着泡面桶，叉子在面条里搅出泡沫：“我从下午三点坐到现在，眼睛都快成斗鸡眼了。” 他指着屏幕上模糊的证件照，“你看这个王建军，左胳膊骨折过，但照片是十年前的，现在胖成什么样都不知道，怎么比对？” 泡面汤洒在键盘上，他慌忙去擦，却把 “货车司机” 的筛选条件误改成了 “出租车司机”，屏幕瞬间跳出两千多条无关信息。
小周的手机在桌上震动，是法医张林发来的补充报告：“残肢指甲缝纤维为纯棉双股 15 支纱，常见于货车篷布。” 他把这条信息抄在白板上，笔尖划过 “王建军” 的名字时，突然停住 —— 这个名字下面标注着 “驾驶解放 J7 型货车，跑京津冀专线”，而张林在残肢肌肉里发现的石英砂成分，恰与唐川某采石场的样本吻合。
“把京津冀专线的失踪司机单独导出来，” 小周夺过小张的泡面叉子，在屏幕上划出范围，“重点看近三天有没有报失踪的。” 信息库的进度条卡在 98%，像只迟迟不肯睁眼的眼睛。小李揉着抽筋的肩膀，疼得嘶嘶吸气：“上周系统升级后就这德行，上次查个盗窃案，光等数据加载就耗了四个小时。”
凌晨一点，信息中心的打印机突然吐出张纸，是系统自动生成的模糊匹配名单。排在第三位的 “王凯生” 三个字被墨团糊了半边，小周用指甲刮去墨渍，出生日期 1985 年 7 月 12 日，恰好落在 35 - 40 岁区间。“查他的档案，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，“左上肢有没有骨折记录？”
小李的手指悬在回车键上：“这人登记的是‘左肱骨中段骨折’，五年前在山西送货时翻车造成的，和张法医说的‘愈合时间 5 - 8 年’对上了！” 他点开附带的体检报告，“还有这个，去年体检发现有胃溃疡，长期服用抑酸药，符合‘阶段性色素缺失’的特征！”
信息中心突然安静下来，只有服务器的风扇还在嗡嗡作响。小张把泡面桶踢到桌底，抢过鼠标放大王凯生的证件照：“你看他左耳后有颗痣，残肢虽然没到头颈部，但……” 话没说完就被小周打断：“查他的失踪报案记录！”
报案记录显示，王凯生的妻子周兰于三天前报警，称丈夫驾驶车牌号冀 A?3872 挂的货车去唐川送货后失联。“货车型号解放 J7，” 小周的手指点在屏幕上，“和王建军的车型一致，篷布都是石家庄某厂生产的 15 支纯棉布。” 他突然抓起电话，“让小王查这辆货车的 GpS 轨迹，最后定位在哪里！”
周兰的电话接通时，听筒里传来孩子的哭闹声。“我家老周左胳膊确实不好使，” 她的声音裹着抽泣，“去年胃溃疡住院，瘦了二十斤，头发大把大把地掉，医生说营养跟不上……” 小周打断她的话，问起王凯生的手表，周兰突然拔高声音：“他戴块银色机械表，是我们结婚十周年买的，表冠上有个小缺口，因为他总用它撬货车门……”
这句话像道闪电劈进信息中心。小周抓起残肢手表的照片，表冠处果然有个月牙形的缺口，与周兰描述完全吻合。小李颤抖着调出王凯生的 dNA 档案 —— 三年前他因交通事故采集过血样，此刻屏幕上的基因序列图谱，与残肢毛囊上皮细胞的检测结果完美重叠，16 个 StR 基因座完全匹配。
“找到了！” 小张突然跳起来，椅子被撞得在地上转了半圈，“王凯生，*A?3872 挂货车，最后一次 GpS 信号出现在一个高速服务区，时间是三天前凌晨两点十七分，之后信号消失！” 他指着服务区的监控截图，“你看他穿着深蓝色工装，袖口磨破的位置，和残肢表链上的纤维磨损形态一致！”
信息中心的日光灯管突然闪烁，照亮了满墙的照片和数据。小周瘫坐在椅子上，后背的衬衫已经被汗水浸透。小李揉着发红的眼睛，把王凯生的档案塞进证物袋：“辉哥，这对比库的筛选系统真该换了，光是‘左上肢骨折’这条，就卡了我们俩小时。” 小张把泡发的泡面扔进垃圾桶：“我现在看见‘货车司机’四个字就想吐，这辈子不想再碰信息库了。”
但抱怨声很快被急促的电话铃声取代。小王在那头喊：“辉哥，服务区监控拍到王凯生和一个瘸腿男人吵架，那男的穿黑色连帽衫，手里拎着把美工刀 —— 和张法医说的离断工具特征一致！” 小周抓起王凯生的照片，照片上的长途货车司机正对着镜头笑，左耳后的痣在阳光下泛着浅褐色的光，浑然不知自己会以这样惨烈的方式被找到。
晨光透过信息中心的窗户时，小周已经整理好了所有匹配证据：王凯生的体检报告与残肢的慢性病特征吻合，左肱骨骨折的医疗记录与法医推断的愈合时间一致，dNA 图谱 100% 匹配，手表的独特缺口更是铁证。小李把这些证据扫描存档时，突然指着王凯生货车的维修记录：“他三个月前换过篷布，厂家编号和残肢纤维的生产批次完全相同！”