巷子深而静。
金不焕在门前站了一会儿，轻轻叩门，没人应。他又叩了三下，用力一推，门吱呀一声开了。
屋里昏暗，一个女人正蹲在角落里抹地，听见声音抬起头来。
那张脸满是疲惫，但他认得，是她。
张氏怔住了，一只手还攥着抹布，眼神恍惚：“金爷，你怎么……”
金不焕走了进去，门在他身后缓缓合上。
他站在她面前，嘴张了张，没说出话来，像是气一下都堵在了胸口。
张氏缓缓站起身，低声道：“你来这里做什么？”
“我向你道歉。”金不焕的声音不大，却像打雷一样炸在屋里，“我不该把你留在这里。”
张氏垂着眼睛，抿着嘴，身子轻轻颤着：“哪有什么该不该的，金爷着急回家抱孩子，也是人之常情。况且，我们非亲非故，你也没必要替我考虑太多。”
“走到霍州外，听到一个洗衣的妇人歌唱，和你在客栈唱得调子一样。”
张氏一怔，笑了一下：“我并不会唱，素日里都是瞎哼。”
“那一刻，我突然想起你，觉得自己很不是东西。很想见到你，和你说句对不起。”金不焕喉头哽着，眼里有一点红。
张氏转过身去，背对着他：“没有什么好抱歉的，你不需要说对不起。该说对不起的人是我，是我先招惹了你……”
“别的废话就不多说了，我就问你一句话，你愿不愿意跟我走？”
张氏没有应声，只是抬起手，轻轻将窗台上的一块干了的手帕拢进怀里。
“你说话呀！”金不焕急得直跺脚。
张氏的手指轻轻交叠，缠绕在一起，良久，才低声开口，像是在和他说话，又像是在和自己说话：
“跟你走？去哪里？我这一身泥一身灰的，又没个身份，也没个名分……在并州靠着叶姑娘能活一两日，可是往后呢？叶姑娘若是不愿意照拂我了，我将何去何从，你们都没有想过我的处境，只是让我跟你们走，你们在那里有家，我没有。”
金不焕被她这句话堵得心口一闷，仿佛被人一拳捶在心尖上。他张了张嘴，却一句话都说不出来。
张氏轻轻笑了一声，笑音却干涩：“金爷，你是个好人，真的。我一开始跟你说话、给你洗衣、端饭菜，也不是想讨你什么，只是……只是有些觉得，你和我死了的男人有些相似，我在你身上看到了他的影子。”
她说着，慢慢转过身来，眼里已经泛起了泪意。
“你不知道，他死后，我被人指着骂、被驱赶、我偷过饭吃，也抢过乞丐的食物。就那日，你替我出头的时候，我心里头，突然有了一点盼头。”
金不焕喉咙发紧：“那你就跟我走啊，我不嫌你，你信我。等我们到了并州，我给你个名分。”
张氏摇了摇头，眼泪终究还是落了下来：“你信我，可你家里人会怎么想我？一个死了男人的孀妇，跟你回去是去做什么？做你的下人？做你的通房？还是你不愿见光的外室？”
“你别胡说！我怎么能委屈你做下人呢！”金不焕一步走到她面前，声音忽然大了几分，“我说的是正经话，我是来找你的，不是来听你说这些推开的话的。张氏，我金不焕是个粗人，不会说那些好听的，但你帮我洗了衣，我记得，你替我盛饭，我也记得。你哭的时候我心里难受，你没了的时候我更难受。并州那边，你不必担心，一切有我。我家里也有些资金，目前只有一个夫人，她温柔宽厚，一定能容得下你。”
说罢，他竟真举手指天，准备起誓。
张氏吓了一跳，猛地伸手拉他：“你疯了！别这样，我承不起！”
“你肯不肯跟我走？”金不焕倔强地看着她，一双眼里全是火。
张氏看着他眼里那火，终于再也压不住心底的那根弦，泪水扑簌而下。她一双手轻轻地环住他的腰身，哽咽着点头：
“我跟你走……我跟你走……”
金不焕一把抱住她，将她搂进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。
风穿过香樟巷尽头，刮起了一层薄土，眼前的风景瞬间模糊了起来。
金不焕四下环顾，突然将张氏打横抱起，就要往门外走。她吓了一跳，轻轻挣了两下：“你别这样，这是做什么？让人看笑话了。”
金不焕却不管她的反应，抱得紧紧的，一边往马前走一边低声道：“让他们看，看我金不焕抢亲了，谁有意见谁来拦我。”
张氏听着这话，脸一红，终是没再挣扎，任由他将自己小心地放上马背。金不焕翻身上马，坐在她身后，一只手执缰，一只手稳稳搂着她的腰。
她轻轻拢着膝上的衣摆，声音低得像风吹过：“你这个人，疯疯癫癫的，要真带我走了，回头可别后悔啊。”
金不焕听着这话，低头笑了笑：“我脑子傻，但是老天爷一直眷顾。放心吧，我是要后悔，叫我天打雷劈不得好死。”
张氏没说话，只低头靠在他肩头，风吹动她鬓角几缕碎发，扫过他的颈侧。他感觉到她的气息贴着自己，竟一时有些恍惚。
马蹄踏出小巷，回到了官道上，日光正暖，斜斜地从树梢洒下，照在二人肩头。
张氏抬眼看了看远处天色，忽然问：“一会……一会儿见到他们，你要怎么说？”
金不焕轻轻拍了拍她的手，带了几分安慰：“这有何好说的，他们都是聪明人，可能会立马改口叫小嫂子。到时候，你别吓一跳就行。”
张氏一怔，随即轻轻一笑：“你就这么把我带回去，你家里那位真的不会容不下我？”
金不焕大笑：“她不会，等你见了就知道，她是一个顶好的女人。”
张氏没再说话，只是将头又轻轻靠在他背上，闭上了眼睛。
风渐渐大了些，吹得她的衣摆猎猎作响，金不焕勒紧缰绳，一手护着她，骑马疾驰在山野之间，尘土飞扬，仿佛这一路不问前程，也不问归期，只管带她回去——
他是从什么时候动心的呢？他也说不清楚。她是从什么时候喜欢自己的，他也不知道。
但，此刻，他只想，带她回并州，给她一个家。