会议室的中央空调发出老旧的嗡鸣，
三匹的主机在墙角抖着锈迹斑斑的外壳，
将混着灰尘味的冷气泵进每一寸空间。
季安放在桌沿的手指突然收紧，
指节把胡桃木桌面压出浅白的印子，
那份刚传到他手里的加密文件，边角还带着打印机的余温。
“灭国？”
白发老者的声音像被砂纸磨过的钢线，
猛地绷直在凝滞的空气里，
他面前的骨瓷茶杯“咔”地裂了道细纹。
茶水顺着裂纹渗进杯垫的绒面，
洇出深褐的圆斑，像枚正在扩散的血渍，
老者枯瘦的手指按在杯盖上，指腹的老年斑在颤抖。
季安的目光掠过会议桌对面的电子屏，
上面还停留在地星防御分布图，
代表花国的绿色区块外，正被代表神国的金色一点点蚕食。
他用指腹碾过文件上“圣焰净化”四个字，
油墨在指尖留下浅灰的痕迹，
那座名叫“洛希亚”的小国，去年还派过使团来花国学种水稻。
记忆里使团团长总爱揣着玻璃瓶装的蜂蜜，
说是当地山区特产，结晶像碎掉的星星，
此刻那些星星大概都融在岩浆里了。
“不是疯，是怕了。”
季安把文件推到桌子中央，
纸张划过桌面的声响在寂静中格外清晰，
像有人在用指甲刮擦生锈的铁皮。
他起身时椅子腿在地面蹭出刺耳的吱呀，
窗外的暗红色云层正压得更低，
把玻璃映成块蒙着血污的镜子。
“诸位还记得三天前陨落的那位中位神吗？”
季安的手指点在电子屏边缘，
那里有个一闪而过的亮点，是核弹引爆的坐标，
“祂的神格碎片现在还飘在平流层，玄门弟子采集到了十七块。”
有人从喉咙里发出压抑的抽气声，
军绿色的作训服袖口被攥得发皱，
那位年轻将领的喉结上下滚动，像是有话卡在那里。
季安转身望向墙上的世界地图，
洛希亚的位置被红笔圈了个圈，
那圈红墨水晕开的毛边，像团烧不尽的余烬。
“洛希亚的人均信仰指数，常年排在上帝教治下前三，”
他伸手按在地图上那个小小的圆点，
指腹下的纸质地图微微下陷，“可天使长加百列的赋税，收走了他们八成的收成。”
去年使团带来的谷物样本还在农科院的冰柜里，
季安忽然想起那个戴蓝布头巾的农妇，
她比划着说今年的麦芒比往年短了半寸。
“百姓在神殿门口跪了三天，”
季安的声音低了下去，文件上的照片在眼前晃动，
“他们举着空空的粮袋，求天使留点种子。”
电子屏突然切换画面，
无人机传回的废墟在屏幕上缓缓铺开，
曾经的麦田现在是片琉璃化的黑土，麦粒被烧成了玻璃珠。
“然后呢？”
穿中山装的老者推了推金丝眼镜，
镜片反射着屏幕的火光，
他捏着钢笔的手，笔帽在笔记本上戳出密密麻麻的小点。
“然后加百列说他们在质疑神的旨意，”
季安从文件袋里抽出张卫星图片，
照片上的神殿尖顶还在冒烟，十字架被烧得弯成了麻花，
“祂调用了圣焰熔炉，从东海岸烧到西海岸，用了七个小时。”
七个小时，足够季安从花国最北飞到最南，
足够农妇把新收的麦粒装进陶罐，
足够孩子们在麦田里追着蝴蝶跑三个来回。
会议室后排传来纸张散落的声响，
年轻秘书慌忙去捡，却把咖啡杯碰倒在地上，
褐色的液体在瓷砖上漫开，像条正在爬行的蛇。
“上帝教的圣谕已经传遍了，”
季安捡起秘书掉落的文件，
最上面那张印着烫金的神徽，
“说这是对所有‘动摇者’的警示——包括我们。”
他把文件放在桌中央，
神徽上的天使翅膀像两柄交叉的屠刀，
在顶灯的照射下泛着冷硬的光。
白发老者突然剧烈地咳嗽起来，
他掏出手帕捂住嘴，
帕子边缘很快洇出点猩红，
“他们就不怕逼急了所有人？”
季安走到窗边，
推开条能塞进手指的缝隙，
带着血腥味的风立刻灌进来，
吹得他鬓角的碎发贴在脸颊上。
远处的防空警报正在变调，
从短促的预警声转为持续的长鸣，
像头受伤的巨兽在黑暗里哀嚎。
“他们怕的就是这个，”
季安用指节敲了敲玻璃上的弹痕，
那是上周神国飞弹留下的印记，
“当蝼蚁开始抱团，神就会想起自己也会被啃食。”
他转身时带起的风，
吹动了会议桌上的文件，
那些印着死亡人数的统计报表，
边角在气流里轻轻颤动。
“洛希亚有三十七万人，”
季安的目光扫过每个人的脸，
“其中十二万是孩子，他们甚至分不清圣像和玩具的区别。”
他想起归墟边缘见过的忘川河，
那些漂浮的魂灵里，会不会有洛希亚的孩子？
他们会不会还攥着没吃完的麦芽糖？
“玄门的弟子在边境发现了三具难民尸体，”
季安调出实时传输的画面，
屏幕上的尸体蜷缩着，皮肤呈现出灼烧后的焦黑，
“他们是从洛希亚逃出来的，背上还背着装麦粒的布袋。”
布袋上绣着的麦穗图案，
和去年使团带来的样品一模一样，
针脚歪歪扭扭，像是孩子的手笔。
会议室里响起压抑的啜泣声，
穿旗袍的女官员用纸巾按着眼角，
她别在领口的珍珠胸针，
映出屏幕上翻滚的浓烟。
“我们不能再等了。”
季安按下桌底的通话器，
金属按键被按出轻微的凹陷，
“通知技术部，把所有神国据点的坐标整理出来，”
他顿了顿，目光落在窗外的血色天幕，
“共享给所有反抗势力，加密等级降到最低。”
桌对面的将领猛地抬头，
军帽的帽檐在眉骨投下片阴影，
“这等于把我们的底牌亮出去——”
“我们的底牌从来不是坐标。”
季安打断他的话，
伸手扯开衬衫领口的纽扣，
锁骨处还留着归墟之行的伤疤，
“是让他们知道，花国敢站在最前面。”
中央空调的嗡鸣突然变调，
电流声刺啦作响，
顶灯闪烁了三下，
把所有人的脸照得忽明忽暗。
“给玄门传讯，”
季安的手指在虚拟键盘上飞快敲击，
“让他们把护城大阵的功率提到最大，”
屏幕上跳出阵法节点分布图，
每个红点都代表着一位燃烧灵力的弟子。
“告诉清虚道长，”
他的指尖悬在发送键上，
指腹沁出的冷汗打湿了触控板，
“就说洛希亚的孩子在看着。”
发送成功的提示音短促地响起，
像颗投入深潭的石子，
在每个人的心里漾开层层涟漪。
白发老者颤巍巍地站起身，
骨瓷茶杯的裂纹已经贯穿整个杯身，
他却还是端起来，将残茶一饮而尽，
“老骨头还能扛枪，给我配把最新式的电磁步枪。”
年轻将领“啪”地立正，
军靴跟磕出清脆的响声，
“属下请求带领先锋队，去洛希亚废墟建立前哨站！”
穿旗袍的女官员打开随身携带的化妆盒，
用口红在镜子背面写了串号码，
“这是国际红十字会的秘密频道，我能联系上三十七个国家的医疗队。”
季安看着眼前这些人，
他们的袖口沾着灰尘，眼角带着红血丝，
有人的皮鞋磨掉了后跟，
有人的笔记本记满了密密麻麻的批注，
却在这一刻，都挺直了脊梁。
他突然想起离家时的场景，
常沐语把温热的鸡蛋塞进他口袋，
蛋壳上还留着她掌心的温度，
奚美娟挺着孕肚，往他背包里塞了包晒干的艾草。
“我们还有多少库存的核弹？”
季安的声音平静得像结了冰的湖面，
文件袋里的打击清单在灯光下泛着冷光，
上面标着神国十二座浮空神殿的位置。
“待命的有七十九枚，”
武器部长推了推眼镜，
“其中十三枚是最新的反物质弹头，”
他的手指在键盘上敲了敲，
屏幕上跳出弹头的三维模型，像颗旋转的黑色星辰。
“把反物质弹头对准加百列的神殿，”
季安的指甲在桌面上划出浅痕，
“剩下的，平均分配给所有反抗势力。”
有人倒吸一口冷气，
那可是花国十年的储备量，
相当于把半壁江山的防务交了出去。
“舍不得孩子套不着狼。”
季安扯了扯领口，
归墟带来的旧伤在隐隐作痛，
“当年我们用小米加步枪都能赢，”
他的目光扫过窗外，
那里正有颗导弹拖着尾焰冲上云霄，
“现在有核弹，凭什么赢不了？”
中央空调彻底停了机，
闷热的空气开始在室内堆积，
有人解开衬衫的第一颗纽扣，
露出锁骨处狰狞的疤痕——那是神罚留下的印记。
“通知宣传部，”
季安拿起那份关于洛希亚的文件，
纸张在他手里微微发颤，
“把圣焰净化的影像，翻译成所有能找到的语言，”
他顿了顿，声音里淬着冰，
“让地星上每个角落的人都看看，他们信仰的神，到底是什么东西。”
电子屏突然切换到实时画面，
洛希亚的废墟上空，
有只断了翅膀的机械鸟正在盘旋，
镜头对着那片琉璃化的土地，
焦黑的轮廓里，还能辨认出小小的脚印。
那大概是个孩子逃跑时留下的，
左脚深，右脚浅，
像是跑着跑着摔了跤，
在地上拖出道长长的划痕。
季安的喉结上下滚动，
把涌到嘴边的哽咽咽了回去，
他伸手按下通话器，
“让无人机把那片土地的样本带回来，”
指腹在按键上停留了很久，
“我们要在那里，种上花国的稻种。”
会议室的门被风撞开，
带着血腥味的气流卷着文件纸页翻飞，
像群受惊的白鸟在室内盘旋，
每张纸上都印着密密麻麻的名字——
那是洛希亚遇难者的名单。
白发老者弯腰捡起最上面的一张，
对着灯光辨认上面的字迹，
“这孩子才三岁，”他的声音在发抖，
“和我孙儿同岁。”
年轻将领掏出打火机，
火苗在他指间跳跃，
他把自己的身份牌和那张名单凑在一起，
“烧给他们看看，咱们不是孬种。”
火苗舔舐着纸张边缘，
在昏暗的光线下映出每个人的脸，
那些或愤怒或悲伤的面孔，
在火光中渐渐变得坚定。
季安看着灰烬在气流中飘散，
像无数细小的蝴蝶飞向窗外，
他知道，从这一刻起，
这场战争不再是简单的生存之争，
而是要在神明的骸骨上，
重新种下人的尊严。
“还有什么要补充的？”
他整理着散落的文件，
指尖的油墨已经蹭到了袖口，
那块深灰的印记，像枚正在生长的勋章。
“给后勤处说一声，”
女官员把珍珠胸针别回领口，
“多准备些裹尸布，要最厚实的那种，”
她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，
“咱们的战士，不能光着身子埋进土里。”
武器部长调出库存清单，
手指在屏幕上滑动，
“防护服还有两千套，”
他突然笑了笑，眼角的皱纹挤成沟壑，
“够咱们冲到神国的大门前了。”
季安走到窗边，
这次他把窗户推到最大，
腥甜的风灌进来，吹动他的衣角，
远处的蘑菇云正在缓慢升腾，
在血色天幕上绽开丑陋的花。
“告诉所有反抗势力，”
他对着通话器说道，声音被风吹得有些发飘。
“三天后的黎明，我们一起动手，”
他抬手遮住刺眼的光，
“让神明看看，凡人的太阳，是怎么升起的。”
通话器那头传来嘈杂的回应，
各种语言的呐喊混在一起，
像条正在觉醒的巨龙，
在黑暗的深渊里发出震天的咆哮。
季安关上窗户时，
玻璃上的弹痕恰好映着初升的残月，
像只正在流泪的眼睛，
俯瞰着这片饱经苦难的土地。
会议室里的人们陆续起身，
椅子腿在地面划出交错的声响，
像支正在集结的队伍，
每个人的脚步都沉重而坚定，
朝着不同的方向走去，
却又朝着同一个目标汇聚。
季安最后一个离开，
他捡起地上的碎玻璃片，
那是从老者的茶杯上掉下来的，
在灯光下折射出细碎的光，
像洛希亚山区的星星，
像孩子们没吃完的麦芽糖，
像那些在圣焰中消散的生命，
最后留下的，不灭的印记。
他把玻璃片塞进衬衫口袋，
贴着心口的位置，
那里的伤疤正在发烫，
像颗跳动的火种，
要把这满腔的悲愤与决绝，
烧穿神明布下的重重黑夜。
走廊里的应急灯突然亮起，
惨白的光线照亮布满弹孔的墙壁，
季安的影子被拉得很长，
投在地上，像条正在前行的路，
坑洼不平，却一直向前，
通向黎明将至的远方。
他的脚步声在空旷的走廊里回响，
与远处的爆炸声、防空警报声、
还有隐约传来的歌声交织在一起，
那是洛希亚的民谣，
曾经在集市上被孩子们传唱，
如今正从废墟深处，
一点点地，重新浮现在人间。