天空是块烧红的铁，悬在头顶三尺。没有云，连风都带着火星子，卷着沙粒扑过来，打在脸上像细针。地表裂开蛛网似的缝，沙砾烫得能烙穿鞋底，一脚踩下去，陷半寸，又被风卷着填上，仿佛从未有人来过。
远处的沙丘在动，不是风推的，是光在晃。金红的沙浪从天际线涌过来，浪尖闪着碎钻似的光，浪谷却黑沉沉的，像巨兽张开的嘴。偶尔有块灰黑色的岩石戳在沙里，被风啃出蜂窝状的凹痕，石缝里卡着几缕干枯的草，早成了灰，一碰就碎成齑粉。
风突然紧了，呜呜地叫，像千万把钝刀在刮擦什么。沙粒横着飞，打在岩石上噼啪响，天地间霎时黄蒙蒙一片，连太阳都成了个模糊的红球。有只蜥蜴从沙里钻出来，灰扑扑的身子贴着地面，爪子扒拉着沙砾，跑得飞快，身后拖出浅浅的印子，没等风停，就被流沙盖得无影无踪。
日头偏西时，天慢慢凉下来。沙粒不再发烫，泛着冷冷的白。影子被拉得老长，从东边的沙丘一直铺到西边的石堆，像谁不小心打翻了墨瓶。远处传来隐约的呜咽，不是风，是沙粒从沙丘顶端滚落，一粒接一粒，轻得像叹息，却在这死寂里，格外清晰。
夜快来了。天穹是泼翻的靛蓝，垂落时浸成渐淡的雾白，直抵远方沙丘的赭红脊背。风是这里唯一的雕刻者，指腹抚过沙粒，将它们捻成流动的绸缎，沿着脊线簌簌滑落，在背风坡堆出柔软的弧，又在迎风面刻出锋利的刃。每一粒沙都裹着日光的碎金，凑近看能辨出石英的细闪，混杂着铁氧化物的锈色，像揉碎的星子沉在干涸的河床。
正午的太阳把沙丘晒得发烫，阴影缩成细窄的线，趴在褶皱里喘气。沙粒在高温中微微震颤，空气被烤得扭曲，远处的沙丘便像浮在热浪里的岛，轮廓模糊成融化的蜜。偶有沙蜥窜过，爪子扬起的沙雾转瞬被风抚平，只留下浅淡的爪痕，像谁在沙面上划了道虚线，旋即被时间擦去。
黄昏时，沙丘会染成蜜色，再渐变成胭脂红。风里飘来远处沙暴的低吟，那是大地在翻动它的书页——每一粒沙都是一个字，写着亘古的迁徙与停留。而月亮将升起时，沙丘会覆上银霜，风停了，万籁俱寂，只有沙粒缓慢沉降的轻响，像大地在数它藏了多少星辰。夕阳西沉，天际被染成一片温暖的橙红色。云霞如同燃烧的火焰，层层叠叠，在天空中铺展开来，又渐渐化作温柔的粉紫。远处的山峦被镀上一层金边，轮廓在暮色中渐渐柔和。近处的树木伸展着枝桠，叶片在余晖中闪烁着最后的光芒。几只晚归的飞鸟掠过天际，翅膀驮着落日的余晖，留下淡淡的剪影。微风拂过，带来一丝凉意，却也带着白日阳光的余温。地面上的影子被拉得很长很长，随着太阳缓缓沉入地平线，渐渐模糊、淡去。最后一缕金光恋恋不舍地洒在远处的小河上，水面波光粼粼，像撒了一把碎金。天色慢慢暗下来，橙红褪去，深蓝渐起，夜幕温柔地降临，只留下天边一抹淡淡的红晕，如同落日留下的最后一声叹息，静谧而悠长。