月光漫过墨蓝的海面时，她正蜷在半露的礁石上。海藻色的长发垂落腰际，发梢还缀着细碎的银鱼，随呼吸轻轻晃动。尾鳍在月光下泛着珍珠母贝的虹彩，鳞片像揉碎的星子，从腰侧一直铺到尾尖——那尾鳍展开时足有三尺宽，边缘的薄鳍透明如蝉翼，此刻正半浸在微凉的海水中，偶尔轻摆，搅碎一滩碎银似的月光。
她指尖划过礁石上凝结的盐晶，指腹是常年泡在海水中的柔白，指甲泛着淡粉的珠光。忽然有细碎的浪花卷上岸，漫过她脚踝，她轻笑一声，尾鳍倏地拍打水面，溅起的水珠在月光里凝成转瞬即逝的雾霭。
远处航船的灯火像搁浅的萤火，她偏头望了许久，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影。发间的银鱼忽然跃入水中，她伸手去捞，却只触到一片冰凉的海水——那是她养了三百年的伙伴，总爱在她梳理长发时钻来钻去。
潮声渐起时，她蜷起身子，将脸颊贴在微凉的礁石上。尾鳍的虹彩慢慢暗下去，像收拢的折扇，只余边缘的薄鳍还在轻轻颤动。她望着天边初现的启明星，忽然轻轻哼起古老的调子，那旋律混着海浪声，像碎玉沉入深海，连游过的磷虾都放慢了脚步，在她尾鳍边打着旋儿。小林第一次见到她，是在退潮后的礁石滩。那晚月亮像块浸了水的玉，把海面铺成碎银。他蹲在湿漉漉的沙地上捡贝壳，指尖刚触到一枚带紫纹的扇贝，就听见极轻的歌声——不是海风的呜咽，是有调子的，像浸在凉水里的银铃。
他猛地抬头，看见她蜷在最大那块礁石的阴影里。上半身是少女的模样，长发是海藻的深绿，发梢还挂着透明的水珠，顺着锁骨滑进鳞片里。鳞片是月光下才显的淡蓝，从腰际往下铺展，像揉皱的星空，尾鳍轻轻拍打礁石，溅起的水花在她脚踝凝成细珠。
她也在看他，眼睛比刚退潮的海湾还干净，带着点受惊小鹿的怯，却又好奇地歪着头。小林的呼吸顿住了，手里的贝壳“啪嗒”掉在沙上，陷进浅浅的水洼。
后来他总在涨潮前的黄昏来。她会从浪花里探出头，举着海星海胆给他看，指尖划过他掌心时凉丝丝的，像刚从深海捞起的月光。他给她带陆地上的东西：晒干的桂花，装着萤火虫的玻璃罐，还有画着夕阳的明信片。她看不懂字，却会用尾巴尖轻轻卷住明信片，把脸颊贴在画着橙红云彩的地方，眼睛弯成月牙。
有天他问：“你叫什么名字？”她没说话，只是把他的手按在自己心口。那里隔着微凉的皮肤，传来比人类稍快的跳动，像海浪拍着礁石，一下，又一下。小林突然懂了，有些爱不需要名字，就像海不需要知道月亮的名字，却会在每个夜晚，把所有的温柔都涌到月光能照见的地方。
他现在知道，心里那片突然变得柔软的地方，早被她的歌声和尾鳍拍打的浪声填满了。