青灰色的梭子蟹伏在网兜里，甲壳泛着深海的冷光，像一块被海浪打磨过的礁石。它的背甲呈梭子形，两侧尖细如刃，边缘带着锯齿状的凸起，仿佛古希腊战士的青铜盾牌。两只巨大的螯足横亘在胸前，布满细密的绒毛，指节处泛着珍珠白，末端的钳齿闪着寒光，轻轻一碰便会猛地收紧，发出\"咔嗒\"的脆响。八只步足修长，末节扁平如桨，即使离了水，依然在不安地划动，带着咸腥的海风气息。
当它被拎起时，鼓凸的复眼突然转向你，黑亮的瞳孔里映着模糊的人影。腹部紧紧贴在地面，雌蟹的脐甲圆润如满月，雄蟹则是狭长的三角形，边缘覆盖着浅色的软毛。若凑近细嗅，能闻到海水的咸涩混着蟹肉的清甜，那是来自远洋的馈赠。此刻它正奋力弓起背甲，试图挣脱束缚，甲壳下的鳃片微微扇动，带着最后一丝来自深海的潮润。秋风一起，小林的心思就活络起来——该是梭子蟹最肥美的时候了。菜市场水产摊前，他总能精准挑出那只青灰色硬壳、蟹脐鼓胀的大家伙，指尖按下去，壳子硬邦邦的，像块浸了海水的礁石。回家清蒸一刻钟，揭开锅盖时，蟹油滋滋地顺着壳缝往下淌，橙红的蟹黄凝在蟹斗里，像谁不小心打翻了落日。
小林吃蟹从不用工具，掰、挖、挑全凭一双手。先嘬一口蟹嘴的鲜汁，再掀开蟹盖，用小勺把金灿灿的蟹黄刮得干干净净，连壳沿的边角料都不放过。蟹身掰成两半，雪白的蟹肉一丝丝嵌在壳里，他用指腹顺着纹理一捋，肉就完整地脱出来，蘸点姜醋送进嘴里，清甜里带着海水的咸鲜，瞬间在舌尖炸开。
他总说梭子蟹的精华在蟹钳，敲开硬壳，里头的肉饱满得能塞满一整口，带着嚼劲却又入口即化。有时候吃得急了，蟹壳边缘划得手指发红，他吮着指尖的血珠，眼睛还黏在剩下的半只蟹上。母亲笑他馋相，他却振振有词：“这叫对秋天的尊重。”
有一年深秋，市场里的梭子蟹卖完了，小林愣是拉着朋友开车去海边码头等渔船。风把脸吹得通红，终于等到一筐刚靠岸的海货。他挑了最大的三只，在码头简陋的饭馆里让老板白灼了，就着海风啃得满嘴流油。那天的蟹肉带着点微凉的海水气，却让小林觉得，那是他吃过最鲜的一次。
如今每到蟹季，小林的冰箱里总会备着速冻的梭子蟹。深夜加班回家，蒸上一只，看着蟹壳在蒸汽里慢慢变红，闻着那股熟悉的鲜香，就觉得再累也值了。他说，梭子蟹是大海写给秋天的诗，而他，是最忠实的读者。海风漫过堤坝时，卷着咸涩的潮气。它揉乱我额前的碎发，撩起衬衫下摆，像双无形的手轻轻托着肋骨。远处的椰子树在风里摇晃，叶片碰撞发出沙沙的絮语，倒比蝉鸣更像夏日的私语。
细沙被吹得打旋，贴着脚踝滚过，带着阳光残留的温度。我弯腰去捉，它们却从指缝漏成金粉，簌簌落在褪色的帆布鞋上。海面上的白浪一层叠着一层，风把它们推得老远，又猛地拽回来，撞在礁石上碎成千万颗银珠子。
天边的云被撕成薄纱，风穿过云层的缝隙，在我耳边哼起不成调的曲子。有海鸥掠过时，翅膀被风托得笔直，影子在波光里划出转瞬即逝的银线。咸腥气裹着阳光晒暖的沙砾味，偶尔还混着远处渔船带回的鱼鲜气息，漫山遍野地涌过来。
我张开手臂，让风灌进衣袖。它带着海洋深处的凉意，顺着血管游走，把心头积压的烦躁都揉成了泡沫。潮水退去的沙滩上，留下弯弯曲曲的水痕，像谁用指尖划过的五线谱，而海风正沿着这些线条，一遍遍弹奏着没有结尾的夏天。