宇宙是打翻的调色盘，在无垠的黑丝绒上泼洒着银、靛、绯红与暗紫。氢原子凝结成絮状的云，被超新星的余烬烫出金色的纹路，在真空里缓慢舒展，像沉睡巨兽的呼吸。猎户座的星云里藏着新生的恒星，胎衣般的气壳泛着玫瑰色的光晕，旋转时甩出细碎的冰晶，落在土星环上，化作亿万颗会发光的钻石。
离地球最近的南门二，它的光要走四年才能抵达我们的视网膜；而更远的类星体，在宇宙诞生仅十亿年时就已点燃，此刻我们看见的，是它孩童时期的模样——拖着淡蓝的尾巴，像迷路的萤火虫。黑洞在星系中心沉默地吞噬光，却在事件视界外喷涌出比银河更亮的粒子流，像宇宙在咳嗽时咳出的火花。
偶尔有陨石划破星际，表面结着亿万年的霜，里面裹着氨基酸的结晶——那是另一个世界的情书，正漂向未知的收件人。暗物质像隐形的蛛网，把星系团轻轻拢在怀里，我们看不见它，却能通过星轨的褶皱触摸到它的形状。
这里没有上下左右，只有时间在星尘里流淌成河，每一粒尘埃都记得大爆炸时的轰鸣，每一束光都在讲述一个关于孤独与相遇的故事。小林的靴底刚触到地面，就被一阵奇异的震颤惊得后退半步。这颗星球的天空是深紫色的，悬浮着两颗大小不一的恒星，一颗散发着柔和的橘光，另一颗则是清冷的蓝白色。脚下的土地并非岩石或泥土，而是某种半透明的晶体，踩上去会发出细碎的嗡鸣，还会泛起涟漪般的蓝光。远处的山峦呈现出扭曲的螺旋状，山顶覆盖着闪烁的银色植被，那些植物的叶片像是由金属箔片制成，在双日的照耀下反射出刺眼的光芒。空气中弥漫着一股淡淡的甜香，混合着类似臭氧的清新气息。他看到几只外形如同巨大蝴蝶的生物从头顶掠过，翅膀展开足有两米宽，膜翼上布满了流动的彩色光斑。不远处，一片红色的“森林”在微风中摇曳，那些“树木”没有树干，而是从地面上直接生长出无数细长的、如同触手般的枝条，顶端开着巨大的、半透明的花朵，花朵中心似乎有微弱的光芒在脉动。小林深吸一口气，感觉这颗星球的空气比地球稍显稀薄，但吸入肺中却有一种清凉舒适的感觉。他小心翼翼地向前迈出一步，脚下的晶体再次亮起蓝光，这次他看清了，蓝光中似乎有微小的粒子在流动，如同星河在他的脚下闪耀。窗帘缝隙漏进的光像把薄刀，猛地割开黑暗。我猛地睁开眼，睫毛在眼下投出细碎的影，却挡不住那道金白色的光——太亮了，亮得像要把视网膜烧出个洞。下意识抬手挡在额前，手背被晒得发烫，指缝间漏下的光斑在被子上跳动，像群不安分的金甲虫。
慢慢眯起眼，光从最初的白刺刺，晕染开橘红的边，窗帘的褶皱被照得透明，绒毛根根分明。窗外的玉兰树在光里浮起来，叶子绿得发亮，叶脉像镀了层银，连落在窗台上的那片枯叶，边缘都镶着圈暖融融的金边。风卷着光撞进来，带着清晨的凉，却又被那光烘得暖融融的，晃得人心里也亮堂起来，连带着昨夜的疲惫，都在这刺眼的光芒里，悄悄化了。