木质招牌上“暖隅”两个字被晨光浸得发亮，边角嵌着细巧的铜铃，风过时叮铃轻响，像檐角栖着的雀儿在啄食阳光。店门是两扇磨砂玻璃推拉门，推时带起一阵混着烤杏仁与焦糖的暖香——吧台后穿米白围裙的姑娘正把刚出炉的肉桂卷摆进瓷盘，指尖沾着星点面粉，抬眼时睫毛上像落了层金粉：“您好呀，今天试营业，第二杯半价哦。”
靠窗的位置摆着浅灰布艺沙发，扶手搭着驼色针织毯，角落里立着半人高的龟背竹，叶片上滚着几滴水珠。穿校服的女孩趴在原木桌上写作业，面前的热可可腾着白汽，把她鬓角的碎发熏得微卷。穿藏青风衣的男人推门进来，风把他围巾的流苏吹得飘起来，他径直走向吧台，指了指菜单上的“手冲耶加雪菲”，声音带着晨雾的微哑：“跟昨天一样，加冰。”
姑娘笑着应好，磨豆机嗡鸣起来，细密的咖啡粉簌簌落进滤杯，热水浇下去时腾起浅褐色的泡沫，香气瞬间漫过整个屋子。门口的风铃又响了，这次是位拄着拐杖的老奶奶，她眯着眼看招牌，姑娘忙迎上去扶住她：“奶奶慢点，我们这儿有热牛奶，刚温好的。”
阳光从玻璃窗斜切进来，在地板上拼出菱形的光斑，有片银杏叶被风卷着，落在刚擦过的木桌上，像谁偷偷夹在时光里的书签。那东西蜷缩在废弃地铁隧道的阴影里，起初我以为是堆破旧的帆布。直到它缓缓舒展身体，足有三人高的轮廓在应急灯下发着油腻的灰光，我才看清那是无数交缠的手臂——每根小臂都生着反向弯曲的指节，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。
它没有脸，本该是头颅的位置浮动着一团黑雾，黑雾中隐约有细碎的光点闪烁，像溺死者瞳孔里最后映出的星光。当它转向我时，那些光点骤然亮起，我听见无数孩童的笑声从四面八方涌来，却又在下一秒化作指甲刮擦金属的锐响。
潮湿的地面开始渗出粘稠的黑色液体，顺着砖缝蜿蜒成河。我后退时撞翻了生锈的购物车，罐头滚落的声响让那怪物发出一声低沉的嗡鸣。它迈动由手臂组成的腿，每一步都让隧道顶落下簌簌的灰尘，那些手臂摩擦着、绞缠着，在身后拖曳出长长的血痕。
我摸到口袋里的打火机，在它扑来的瞬间点燃了仅剩的半瓶酒精。蓝色火焰腾起时，怪物发出凄厉的尖叫，那些手臂像被烫伤的蛇般疯狂扭动。但火焰只持续了十秒，当最后一点火星熄灭，它黑雾状的头颅里，光点变得更加明亮了。
它伸出最粗壮的一根手臂，末端裂开成五瓣，露出里面螺旋状排列的牙齿。我闭上眼睛，却听见自己影子被撕开的声音——原来它真正要吞噬的，从来不是血肉。那盏老式台灯立在书桌一角，金属灯杆上落着薄尘，奶白色的玻璃灯罩边缘有些泛黄。按下开关时，橘黄色的光晕便从灯罩里漫出来，像一块被温水泡软的蜜糖，缓缓淌过摊开的书页，在字迹间洇出毛茸茸的轮廓。灯绳上系着的玻璃珠吊坠轻轻晃荡，在墙上投下细碎的影子，像谁在暗处眨动的眼睛。夜深时，整间屋子只剩下这团光亮，把伏案者的影子拉得很长，叠在窗帘的褶皱里。偶尔有夜风穿过窗缝，灯影便微微晃动，那些被照亮的文字仿佛也跟着轻轻起伏，在暖黄的光里，连纸张的毛边都显得温柔起来。