月光漫过窗棂时，冰皮月饼正卧在竹编食盒里。顶层的莲蓉馅泛着琥珀光，底层却藏着玄机——六枚月饼裹着一层薄如蝉翼的黑巧克力，轻轻一掰便簌簌掉着可可碎，露出里头乳白的冰淇淋芯子，像把夏夜的月光都冻在了里面。
妹妹先挑了枚抹茶味的，指尖刚触到饼皮就猛地缩回：\"凉丝丝的！\"她把月饼托在掌心转了半圈，芝麻粒大小的抹茶粉簌簌落在青瓷盘里，倒像给盘子缀了层绿雾。咬开时发出\"咔嚓\"轻响，先是巧克力的微苦漫上来，随即被清甜的抹茶冰淇淋卷走，最后竟在舌尖留下一缕柚子皮的清香。
母亲切开枚草莓味的，粉红冰淇淋混着果肉流出来，在月光下泛着珊瑚色的光。父亲的核桃味月饼则沉得多，咬下去能嚼到整颗的琥珀核桃，脆生生的碎粒混着奶油香，倒比寻常月饼多了几分山野气。我握着最后枚原味的，看它在掌心慢慢融出细密的水珠，像捧着颗会流泪的月亮。浴室瓷砖沁着寒意时，他发现指甲缝正渗出墨色黏液。起初以为是加班蹭到的机油，直到指尖突然爆开，五根骨刺“咔嗒”弹出，在镜面上划出五道深痕。皮肤像烧皱的纸般蜷曲，青黑色纹路顺着血管蔓延，脖颈后方凸起两排锯齿状的骨节。
“不……”喉咙里挤出的音节扭曲成兽吼。他看见镜中倒影正以肉眼可见的速度变形：脊柱拱起成狰狞的弧度，肋骨撑开皮肉形成半透明的膜翼，眼球蒙上浑浊的灰翳，却能清晰捕捉到墙缝里螨虫爬动的轨迹。
瓷砖在爪下碎裂，血液混着黏液滴成蜿蜒的小溪。嗅觉突然捕捉到楼下车水马龙里潜藏的汗味、香水味、伤口腐烂的甜腥——这些气味像针一样扎进大脑，激得他浑身战栗。理智像潮水般退去，原始的狩猎本能从骨髓里翻涌上来。
镜中怪物张开布满倒刺的嘴，涎水垂落在地，腐蚀出滋滋作响的小洞。他最后听见的，是自己撕心裂肺的尖叫，还是某种非人的咆哮？已经分不清了。当门被邻居敲响时，那双竖瞳里只剩下饥饿的红光。秋日傍晚，青石板路上还留着未干的雨渍。一片梧桐叶从枝头脱落，先是垂直下坠半尺，又被穿巷的风托起，打着旋儿飘向街心。它掠过斑驳的砖墙，擦过悬在门楣上的褪色灯笼，最终落在积水洼里，激起细小的涟漪。
穿风衣的男人停下脚步。他看见叶面上的纹路在水中舒展，像掌纹，也像地图上被遗忘的支流。昨夜的酒意还残留在太阳穴，他蹲下身，指尖刚要触到叶面，风又起了，叶子顺着水流往桥洞漂去，仿佛急着要把自己的轨迹藏进更深的阴影里。
桥洞下有流浪猫警惕地缩起身子，叶尖扫过它的尾巴时，猫倏地窜进了堆放的纸箱。男人望着空荡荡的水面，忽然想起二十年前也是这样的雨天，他攥着大学录取通知书跑过这条街，脚下溅起的水花比此刻的涟漪要喧闹得多。那时他以为人生是条笔直的线，从考场直通远方，却不知风会转弯，雨会模糊地标，就连落叶的轨迹，都藏着无数个意想不到的转折。
暮色渐浓，他站起身继续往前走。积水里的梧桐叶早已不见踪影，只有他的影子被路灯拉得很长，在青石板上缓缓移动，像另一片沉默的落叶。