晨雾如纱，阳澄湖在熹微天光里缓缓舒展。水面静得像一匹揉皱的青绸，偶有银鱼跃出，溅起细碎的光斑，旋即被粼粼波光吞没。湖岸的芦苇荡绿得发沉，风过时，千万支苇秆沙沙作响，惊起几只白鹭，翅尖掠过水面，划出银亮的弧线。
仲秋时节，荷影渐疏，残荷擎着枯梗，倒成了水墨里的笔锋。远处，几叶乌篷船贴着水面滑行，船头的鸬鹚缩着脖子，像枚墨点落在留白处。渔民正收蟹簖，竹栅浸在水里，网眼间挂着晨露，偶尔有青灰色的蟹螯从网中探出，又倏地缩回——是还没长足的“六月黄”，要等霜降后，才肯乖乖钻进竹篓。
日头升高时，雾散了。湖水透着翡翠色，底下的水草随波摇曳，像谁把绿绸剪碎了沉在湖底。岸边的老码头青石板磨得发亮，码头上晒着渔网，橙黄的网线在阳光下闪闪烁烁，倒比岸边的野菊还要亮眼。有孩童追着蜻蜓跑，惊飞了停在石墩上的麻雀，雀儿扑棱棱掠过水面，带起一串涟漪，荡到远处的蟹塘边，惊得水面浮起几只吐泡泡的蟹爪。
暮色降临时，渔船归港。舱里的竹篓堆得老高，青背白肚的大闸蟹在篓里吐着沫，腥甜的气息混着水汽漫上岸。岸边的灯火次第亮起，映得湖水半明半暗，像打翻了的胭脂盒。远处的巴城古镇传来评弹声，三弦叮咚，琵琶轻挑，调子软软糯糯的，和着湖上的晚风，一起浸进这方水土的肌理里——阳澄湖的夜，便在这蟹香、水声与弦音里，慢慢沉成了一枕温润的梦。夜风突然滞涩，林间虫鸣骤然消歇。我攥紧手电筒后退半步，光束在前方十米外的黑暗中剧烈颤抖——那里的空气正像被投入墨汁的清水般翻涌，某种灰黑色的轮廓从虚无中缓缓凝聚，边缘处不断滴落粘稠的、仿佛融化沥青的液珠，在枯叶堆上蚀出细微的滋滋声。
那东西足有两人高，躯干像被水泡胀的腐木，表面覆盖着湿滑的深绿色苔藓状组织，数条粗壮的、类似节肢的附肢从腋下与腰侧伸出，关节处反向弯折，末端的钩爪深深抠进泥土。最令人心悸的是它的头部，本该是面孔的位置凹陷成一个不规则的孔洞，内部跳动着三颗间距不均的暗红色光团，粘稠的涎液混着腐叶的腥臭从孔洞边缘不断垂下。
当它完全显形时，周围的树木竟开始以肉眼可见的速度枯萎，叶片卷曲发黑，纷纷扬扬落了一地。我听见自己牙齿打颤的声音，手电筒的光束在它不断蠕动的表皮上晃过，照见那些苔藓状组织下隐约有无数细小的眼睛在眨动。它似乎察觉到了我的注视，孔洞中红光骤然变亮，低沉的嗡鸣从地底传来，仿佛整座森林都在随着它的呼吸共振。清晨的森林公园，薄雾像一层轻纱笼罩着整片林子。阳光透过枝叶的缝隙，在铺满落叶的小径上洒下斑驳的光点。参天古树枝干遒劲，藤蔓缠绕，苔藓在潮湿的树皮上悄悄生长。林间弥漫着泥土与腐叶的混合气息，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。一条清澈的小溪从乱石间流过，溪水撞击石头发出叮叮咚咚的声响。几只松鼠在树干间灵活地跳跃，转眼便消失在浓密的枝叶间。远处，一群白鹭掠过湖面，翅膀划出优美的弧线。沿着蜿蜒的木栈道前行，转角处突然出现一片开阔的草坪，露珠在草叶上滚动，折射出七彩的光芒。一位老人带着孙子正在放风筝，风筝在空中随风飘荡，与远处的蓝天白云相映成趣。