楼下的阿婆总在清晨五点半准时拉开铁闸门。我趴在七楼窗台往下看，能看见她佝偻着背，用搪瓷缸子给窗台上的兰花浇水。水流过叶片的声音很轻，混着她收音机里咿咿呀呀的评弹，顺着晨风飘进我半开的窗户。
我们住对门三年，说过的话不超过十句。她总穿藏青色的对襟衫，头发梳成一丝不苟的圆髻，买菜时拎着藤编篮子，步伐缓慢却坚定。有次我加班到深夜，在楼道里撞见她抱着一袋土豆，塑料袋勒得指节发白。我帮她提上楼，她从篮底摸出两个苹果塞给我，果皮上还带着新鲜的泥土。
上周暴雨，我发现阿婆的窗台积了水。第二天清晨，铁闸门拉开的声音比往常晚了半小时。再往下看时，她正踮着脚擦玻璃，碎花窗帘被风吹得鼓鼓囊囊，像只受惊的白鸽。我下楼时，她正把一盆绿萝往楼道挪，青瓷花盆上布满裂纹。雨漏进屋里了。她抬头看见我，浑浊的眼睛笑成两道月牙。
现在每个周末，我都会多买一份豆浆油条放在她家门口。铁闸门拉开的声音响起时，我听见评弹声里多了些轻快的调子。有天深夜回家，发现我的防盗门把手上挂着个小布袋，里面是晒干的陈皮，还有张字条：泡水喝，治咳嗽。字迹歪歪扭扭，像初春刚抽芽的柳条。夜雾笼罩着河湾时，那东西便从柳树丛里钻了出来。它的主干是段扭曲的老树根，无数青灰色柳条如长发般垂落，在无风的夜里自行扭动，像千百条受惊的蛇。枝条末端沾着湿泥，拖曳在地上留下蜿蜒的痕迹。最骇人的是它没有五官的头部——一个由无数细枝纠结成的球状物体，表面插满干枯的柳叶，随着身体摆动缓缓转动，仿佛在观察四周。当有人靠近，那些柳条会突然绷紧，尖端微微颤抖，散发出潮湿的土腥气与腐烂水草的腐臭味。月光穿过雾气照在它身上，能看见枝条间隐约缠绕着破碎的布片和白骨。它移动时悄无声息，只有柳条摩擦发出的沙沙声，如同有人在黑暗中编织寿衣。此刻它正伸出一条细长的枝条，卷走水边一只饮水的夜鸟，那鸟儿甚至来不及发出惨叫就被勒成了一团模糊的血肉，枝条收回时，尖端滴落着暗红的液体，在泥地上晕开小小的血花。血珠争先恐后地从纱布的缝隙里渗出来，起初是淡淡的粉红，渐渐洇成刺目的猩红。顺着裤管蜿蜒而下，在青石板上绽成一朵朵暗红的花。他低头盯着那抹红，指尖传来布料下皮肉分离的钝痛，像有把生锈的锯子在一下下拉扯神经。温热的液体还在不断涌出，顺着小腿肚滑进靴筒，黏腻的触感让他忍不住打了个寒颤。想伸手按住，指尖刚碰到纱布边缘，一阵天旋地转，眼前的红忽然模糊成一片晃动的火海。耳边响起嗡嗡的鸣响，像有无数只蜜蜂在颅骨里筑巢。他踉跄着扶住墙，指节因用力而泛白，视线里的血色还在蔓延，连同远处的旌旗、厮杀声，都一并浸在这片晃动的猩红里。