我的同学曾经带着我去高大的油茶树下找一种甜甜的叫茶片的叶子，我后来在我们家的茶树园里尝试着寻找，没有找到过。而且，我也渐渐清楚了，茶树和茶树，是很不一样的存在。
又快到清明时节了。我以前很喜欢清明时节，因为，这时候，奶奶常常带着我，每天穿梭于我们家的百十棵茶树中，不断选择摘取着嫩嫩的茶叶。我也很喜欢留意，在这些茶树的底下，是不是又悄悄冒出了新的茶树苗。这些茶树苗，往往会被移植，送给其他有需要的人们。
我喜欢观察这些，只因为好奇，为什么有的茶树种子会变成新的树苗，而有的却无法做到。但这种好奇，迟迟没有答案。
而事实上，随着时间的推移，我已不需要问这个为什么了。毕竟，这一切都是符合自然规律的。自然规律让我们渐渐开始感知到，各种各样的因果关系汇聚到一起，所有的因果关系都很成熟的时候，才会有生根发芽。
我家的茶园紧贴着我们家的旧房子，应该是在我妈嫁入我家之前就已经开始栽种了。从我有记忆开始，那片茶园就一直在，不断给我们输送着茶叶。
我对于茶叶有着某种近乎偏执的喜爱，尤其是绿茶，大约就是因为，从我有记忆开始，我的生活中就有着茶叶为伴。
对于茶叶，我最深的印象莫过于和我奶奶、我妈穿梭于茶园里，一遍又一遍地摘取早晨第一缕阳光升起前后的茶叶。那时候的天气，常常阴雨。我也特别喜欢那时候，看着带水珠的嫩嫩的茶叶被一点一点摘下来，满满的喜悦。
我的好奇心很强，摘茶叶的时候，会将嫩嫩的茶叶送一点到嘴里，慢慢咀嚼，感受那份鲜嫩的青涩。
因为家里自己摘茶叶，我们也会自己制作茶叶。茶叶不多，工序并不那么复杂。
第一步叫杀青。这一步需要将所有的茶叶进行一轮炒热或用少量水煮开，然后迅速放进准备好的大盆之中，趁热不断用手揉搓或用脚踩踏。在这一轮操作中，我最不能理解的莫过于，男子是可以进盆里踩茶叶的，而我们女子只能围着盆不断揉搓里面的茶叶。男女有别，甚至说男女尊卑，在这一刻，开始在我们的心里生根。而我，也许同时生根的还有对男女平等的追求。只是，那时候的很多事，不理解归不理解，我不会去说，只会默默地留存在心里。
现在想起来，在我们家中，不是我一个人在反抗着男女尊卑，事实上，无论是我的奶奶还是我妈，都在默默反抗着男女尊卑和各种不平等。只是，她们的反抗比较隐秘，我则在胆子养肥了之后，直接清晰地开始表达了。
事实上，我的反抗也是在逐渐认识和感受到成长的力量之后，才逐渐展开的。之所以现在开始表达，是因为我也已经开始认识到了，如果要等到我自己的力量足够大，再来帮助和提醒所有人，不知道要到猴年马月。
与其这样，我倒不如将很多人困惑的自己为什么发展不起来，慢慢梳理，告诉大家。
比如，我曾经提到，我奶奶依靠百十棵茶树，带着我妈，后来也包括婶婶她们，不仅给自己一家人安排好了茶叶，还持续不断给所有过往的人们供给茶水，几十年如一日，直到我奶奶去世。我想，仅仅这一份顾念他人的心思，很多人便做不到。当然了，有很多人短暂发善心善念，是能做到的，但像我奶奶那样几十年如一日毫无倦怠地做，做成了一家人的习惯。
继续说做茶叶的工序吧。我其实记得最清楚的还是我家比较特殊的一道工序，那道工序是用柴火将茶叶慢慢熏干的过程。现在的茶叶，基本上是用电烘干的，没有我们家茶叶那种用烟火熏干带出来的烟火气味。
用火熏制茶叶的过程，其实挺熬人的，火不能太大，也不能太小，在那个使用柴火的年代，控火很需要计算和耐心。在熏制过程中，还需要不断翻翻茶叶，以便更均匀受热。由于茶叶摘下来之后不及时处理就会出现问题，因此，在整个茶叶采摘季，持续不断跟踪茶叶的采摘和制作，特别耗费人的精气神。尽管如此，我奶奶和我妈她们，基本上确保了每一次茶叶都制作合格，甚至做出不错的堪称精品的茶叶来。这消耗的是工夫，考验的是功夫。
这其实也是我特别想分享给所有人的，很多人总觉得努力不够。其实，所有的努力，除了时间消耗，更多的是心力的灌注。