李秀芹又一次在转账成功的提示音中松了口气。五千块，这个月给儿子家的补贴又准时到账了。她想象着儿媳小雅收到钱时的笑脸，心里泛起一丝暖意。
“又打钱了？”老伴老张从报纸后抬起头，“上个月不是刚帮他们还了车贷？”
“孩子们不容易。”李秀芹笑着收起手机，“小两口刚有孩子，压力大。咱们能帮一点是一点。”
这是他们三年来养成的习惯。自从儿子结婚，老两口就开始了全方位的“托举”。买房首付他们出了大半，每月补贴家用，孩子出生后更是每周三天跨越半座城去帮忙带孙子。
今天又是照例去儿子家的日子。李秀芹清晨五点就起床，熬了儿子最爱喝的排骨汤，做了小雅家乡风味的葱油饼，大包小包地挤上早班公交。
开门的是小雅，睡眼惺忪：“妈，这么早？”语气里有一丝不易察觉的不耐烦。
“想着给你们做早饭。”李秀芹趿拉着湿透的布鞋挤进门，不忘递上保温盒，“刚烙的饼，趁热吃。”
餐桌上，儿子一边刷手机一边啃饼，含糊地说：“妈，下周宝宝要交早教费了，八千六。”
李秀芹的手顿了顿，继续盛汤：“知道了，晚上让你爸转过去。”
小雅瞥了一眼，没说话。这样的对话在这个家里太过寻常。
饭后，李秀芹抢着洗碗，收拾厨房，给小孙子换尿布。阳台上积了一周的衣服，她分门别类地洗晒。忙到中午，又张罗了一桌饭菜。
下午两点，老张也来了，带着修理工——儿子家浴室的水龙头漏水半个月了。
“爸，您坐。”小雅递来一杯水，眼睛却看着手机。
老张笑呵呵地拿出玩具给孙子，转身就去帮忙修水管。六十岁的人蹲在狭小的浴室里，背影佝偻。
回去的公交上，老两口累得说不出话。李秀芹靠着车窗，突然说：“小雅今天好像不太高兴。”
“你想多了。”老张闭目养神。
李秀芹不再说话。她想起上周无意间看到小雅的微博：“公婆又来了，窒息的一天。什么时候才能有自己的空间？”
那条微博像根刺，扎在心里隐隐作痛。
转折发生在一个雨天。老张修水管时闪了腰，医生说要卧床休息。李秀芹只好一个人去儿子家。
那天孩子发烧哭闹不止，小雅脸色很差。李秀芹忙前忙后，不小心打碎了奶瓶。
“妈，您能小心点吗？”小雅突然爆发，“我知道您辛苦，但每次来不是打碎这个就是弄坏那个，我真的...”
话没说完，但意思明明白白。李秀芹愣在原地，看着儿媳摔门而出的背影。
那天她第一次提前离开儿子家，没有做完晚饭，没有拖地洗衣。雨很大，她站在公交站，浑身湿透，却感觉不到冷。
晚上，老张看她神色不对，再三追问。李秀芹终于忍不住哭了：“我们付出这么多，为什么换不来一句好？”
老张沉默良久，突然说：“或许问题就在于我们付出太多了。”
次日，老张做了一个决定：停止每月补贴。李秀芹大惊：“那孩子们怎么办？”
“让他们自己想办法。”老张异常坚决，“我们退休金就这些，得留点看病钱。”
第一个月，儿子打电话来委婉提醒：“妈，这个月还没转账...”
李秀芹按照老张教的回答：“家里钱紧，以后要靠你们自己了。”
电话那头沉默片刻，匆匆挂断。
此后一个月，儿子家没人主动联系他们。李秀芹天天盯着手机，寝食难安。
转机出现在老张生日那天。往年儿子一家都会来吃饭，今年直到天黑都没消息。李秀芹对着冷清的一桌菜，眼泪在打转。
敲门声突然响起。门外站着儿子一家，小雅手里捧着蛋糕：“爸，生日快乐。最近...我们手头紧，只能买个小蛋糕。”
那顿晚饭吃得有些尴尬。临走时，小雅突然塞给李秀芹一个信封：“妈，这是...之前欠您的。以后我们会慢慢还。”
信封里是两千块钱，显然攒了很久。
李秀芹眼眶发热，把钱塞回小雅手里：“一家人不说两家话。”
小雅突然哭了：“对不起，妈。之前总觉得你们在施舍，现在才知道...”
那一刻，李秀芹突然明白了老张的话。当他们停止无限度地给予，付出才终于被看见。
如今老两口依然会去儿子家，但不再大包大揽。他们学会了敲门，学会了提前问“需要帮忙吗”，学会了说“不”。
有趣的是，关系反而改善了。小雅开始主动打电话，周末偶尔会带着孩子来看他们。虽然不再有巨额补贴，但多了真诚的关心。
有一天，小雅突然说：“妈，教我做葱油饼吧，您做的味道特别好。”
李秀芹揉着面，看着儿媳认真的侧脸，突然感慨万千。那条横亘在婆媳之间的缝隙依然存在，但终于有光照了进来。
她明白了，最好的关系不是单方面的倾其所有，而是彼此尊重，留有余地。先温暖自己，才能照亮他人。
窗外的阳光照在面团上，泛着温暖的光泽。婆媳俩相视一笑，面香弥漫整个厨房。