温迎没有开车过来，闻先生安排了专人送她回去。
上车后，她坐在后排，露出半颗脑袋，眼眸弯起，轻轻挥了挥手。
闻先生也朝她挥挥手。
车窗缓缓上升，不透光的玻璃阻隔视线，只倒映出两鬓斑白的影子。
通体漆黑的车身将影子拉得有些佝偻，闻先生站在原处，目送那辆车远去，消失在渐浓的黑夜里。
他转过身，把手背在身后，慢慢踱回去，坐到原来的位置。
环顾四周，室内是明亮的，这间屋子和首都的问询室不同，到处充满鲜艳的色彩，墙上挂着网购来的数字油画，似乎是卫铭自己画的，有几道颜料涂出了边缘。
旁边还有两棵多肉盆栽，几枚提醒日程的便利贴，灯光也是暖色调。
闻先生朝外面看去，卫铭勾着钥匙圈走过，又倒退了回来，屈指敲了敲玻璃。
闻先生朝他微笑，卫铭也笑笑，用口型说：“那我先下班了。”
卫铭没有关灯，脱下工作服就离开了。
闻先生坐在一片明亮里，用手撑住额头，阖上眼皮。
五年前的问询室浮现在眼前，那是一间极其空旷的屋子。
周围环绕着用特殊材料制成的单面玻璃墙，外面的人能看到里面，里面的人睁开眼睛，却只能感受到绝对的静寂。
压抑的灯光下，仿佛全世界的人都不存在了。
仪器指示灯闪烁，忽明忽灭，最中央映出一个模糊的轮廓。
一道年轻的身影，被层层锁扣束缚在坚固的座椅上，她微垂着头颅，瘦削的肩膀几乎支撑不起宽大的病号服。
外面的人严阵以待，荷枪实弹将她包围，黑洞洞的枪口对准她，而她却像一尊静止不动的石塑，维持着这个姿势，未曾挪动分毫。
“她在这里待了多久了？”闻先生询问身边的人。
“一天一夜。”那人回答道。
“她离开了吗？”他又问。
对方看显示仪上层层叠叠的数据，摇了摇头，“不，她还活着。”
闻先生重新看向里面的人，不知道是巧合还是怎样，她似乎有所感应，也在此刻抬起头来。
巨大的玻璃将她的视线阻隔，可那样平静无波的目光，却穿透密不透风的盒子，穿过时代和光年，笔直地与他相撞。
“她是自己找到这里的吗？”闻先生注视着她，再一次问道。
“是，她是自愿被关押的。”对方回答，“她说她要向我们坦白一切。”
大约有两分钟的沉寂，里面的人没有将眼神移开，闻先生凝望着她，淡淡开口：“开始吧。”
枪口向上抬起，身边的人按下按钮，指示灯急促闪烁了几秒钟，亮起莹莹绿光，他紧盯着屏幕上晃动的线条。
空旷的室内响起一道声音。
“你是谁？”
“温迎。”
“你来到这个世界的目的是什么？”
“没有目的。”
“2023年至2026年，你曾使用id0011w和id在观海网站发布末日预测贴。”
“是的。”她说，“但没有人相信我。”
“……”一瞬间的停滞，那声音接着问，“你是这个世界的毁灭者吗？”
“不是。”
“你认为自己是这个世界的拯救者吗？”
“……”她略有迟疑，但还是摇了摇头，“也不是。”
“你认为自己是更高维度，更智慧的存在吗？”
“不，生命是平等的。”
“是什么迫使你选择向我们坦白？”
“活着。我只是想要活着。”
无数道问题接踵而至。
提问持续数百遍，次序被打乱，冷冽的声线从另一面墙传来，里面的人张开口回答，答案始终如一，没有变过。
对话暂时停顿，闻先生望向显示器，对方朝他微微点了点头：“她没有说谎。”
他再次看向里面，苍老的影子和年轻的身影有一瞬间的重叠。
“如你所说，你的爱人已经不在了，只要你离开这里，世界就会刷新，那么，为了人类的文明，为什么不立马按下重启？”
“……”她眼神锁在玻璃上，却像是面向更遥远的地方，“重启之后的文明，会是现在人类的文明吗？——你们希望我这么做吗？”
她第一次抛出反问。
外面的人交换眼神，在彼此的动荡中找不到坚定不移的答案，他们不约而同地沉默，只剩下仪器嘀嘀作响。
“我们不希望。”过了很久，闻先生接过通讯，“我们不能将人类的过去、现在和未来，都交给‘你’来选择，那太沉重了。”
“……”里面的人眸光微动，不知是想到什么。
“任何事件的发生都有迹可循，一切在冥冥之中皆有定数，如果像你说的那样，所有人都走在既定的那条道路上，每个人都有他自己的命运，那么你认为，该怎样分辨我们做出的抉择是由所谓的‘神明’指挥，还是来源于我们的内心？”
“我不知道。”她轻声说，“我只知道，从古至今广为流传的神话故事，没有一样不是以‘人’为起点的。那些生活在远古时代的‘神’，他们和我们并没有什么不同，会是非不分，会闯出大祸，会有另一群‘神’帮他们兜底。神明之上更有神明，就像世界之外也存在另一个世界，也许我们前进在同一条路上，但永远不会有所交集，因为在历史的长河中，每一个人创造的意义都大不相同。我们诞生，这是生命创造的意义，我们创造，这是生命诞生的意义。”
“最后一个问题。”
温迎抬起眼眸，面色始终平静，闻先生和她对视，看着那双眼睛：“现在，你认为你来到这个世界的目的是什么？”
“没有目的。”她还是这么说，毫不犹豫，回答道，“我不认为我是这个世界的拯救者，我也从不相信所谓的主角与配角之说。我和你们一样，是这个世界的参与者、建设者，我和你们一样，热爱这个世界，即便它千疮百孔，面目全非，只将痛苦留给我。”
“我宁愿痛苦地去爱，不想，也不愿意装作无事发生。我不能离开，我只要在这里置死地而后生。……因为，这是属于我们的，独一无二的世界。”
仪器灯光的闪烁停止，闻先生放下通讯，朝身边的人颔首：“把门打开。”
他慢慢踱步进去，里面的人身形陷在巨大的阴影里。
但她却始终那样坐着，摊开手臂，脊背挺直，无惧也无畏地仰起头。
“欢迎你参与到这个世界，温迎。”闻先生走到她面前，替她解开束缚。
老者遍布粗粝的手握住那只年轻的，那只手也同样结满茧和痂，是在末日里留下的痕迹：“也感谢你的坦诚，和信任。”
老者坐到她面前，这一夜漫长的对话过后，黎明的曙光终于在玻璃后缓慢升起。
“从今往后，你的名字是‘叶黎’。”
……
“行动代号，永昼，即刻开始，未定归期。不破不立，至死，也不会停歇。”
……
“人类的明天，只掌握在人类手里。”