暴雨如注，林溪攥着泛黄的邀请函，站在雾霭弥漫的渡口岸边。烫金字体写着“明溪村建村三百周年祭典，诚邀故人归”——这是她阔别二十年的故乡，父母当年在此离奇死亡，死状宛如被无形力量撕碎。
渡轮引擎发出呜咽般的轰鸣。船舱内，几个村民用白布蒙着脸，脖颈处凸起蚯蚓状的青纹。林溪刚要开口询问，船长突然转身，他空洞的眼窝里爬出两只黑甲虫：“坐稳了，祭品可不能乱动。”
船行至江心，水面突然沸腾。无数惨白手臂从漩涡中伸出，将渡轮死死拽入水中。林溪在下沉时抓住一块木板，恍惚间看见水底矗立着巨型青铜祭坛，祭坛中央，父亲的尸体正被锁链吊在半空，胸口插着的青铜匕首，与她颈间母亲遗留的吊坠一模一样。
上岸时，林溪发现自己竟身处祭典现场。全村人戴着狰狞的兽面面具，在篝火旁跳着诡异的舞蹈。村长佝偻着身躯走来，他的皮肤像是被剥了又长的烂肉，每走一步就会掉落一块：“回来得正好，当年没把你当祭品，是我们最大的失误。”
林溪转身想逃，却发现来时的路已变成万丈深渊。村民们将她围在中央，祭坛上的青铜鼎开始自动旋转，鼎内翻涌着黑红相间的液体，隐隐浮现出无数痛苦扭曲的人脸。母亲的声音从鼎中传来：“溪溪，快跑……”
这时，林溪突然注意到人群中的熟悉身影——穿着白大褂的陆川，那个曾在医院照顾她的心理医生。他摘下面具，嘴角咧开至耳根：“亲爱的病人，你以为当年的心理治疗是巧合？从你父母成为祭品那刻起，你的命运就注定了。”
剧痛突然袭来，林溪颈间的吊坠开始发烫。她惊恐地发现，自己的皮肤正在融化，露出底下泛着青光的鳞片。记忆如潮水涌来：明溪村每三十年需献祭拥有上古蛟龙血脉的人，以维系村子的繁荣。而她，正是百年难遇的“天选之躯”。
村民们将林溪抬上祭坛，青铜匕首缓缓刺入她的心脏。鲜血涌出的瞬间，江底传来震天动地的咆哮。一条遮天蔽日的蛟龙破水而出，它的鳞片上密密麻麻嵌着无数人类骸骨，其中，父母的脸正在龙鳞间痛苦地扭曲。
“该还债了。”蛟龙的声音震得大地开裂。它张开血盆大口，将整个村子吞入腹中。林溪在意识消散前，看见陆川被龙爪贯穿身体，他的脸开始融化，露出底下属于蛟龙的狰狞面容——原来，每任祭品的心理医生，都是蛟龙的化身，负责引诱祭品回到村子。
多年后，有人在荒芜的明溪村遗址发现一座石碑，上面刻着诡异的碑文：当祭品的血唤醒沉睡的蛟龙，所有参与献祭者都将成为新的祭品，永堕轮回。而在暴雨夜，常有人听见江面上传来凄厉的哭喊声，伴随着铁链拖拽的声响，仿佛有无数冤魂，仍在寻找下一个献祭的替身。