紫禁城的晨钟惊破了熹贵妃的噩梦，怀中襁褓里的小公主突然睁开双眼——那是一双没有瞳孔的血瞳，眼白处爬满蛛网状的血管。女官慌忙掀开锦被，惊见婴儿脖颈处浮现暗紫色勒痕，与当年八福晋悬梁自尽时的伤痕分毫不差。
“快请喇嘛！”雍正的怒吼在乾清宫回荡。然而往日灵验的驱邪法咒，此刻却被一道无形屏障弹回。法坛上的金刚杵突然倒转，直刺向钦天监监正，鲜血溅在黄历上，将“宜祭祀”三字染成狰狞的“宜索命”。
更诡异的是，后宫妃嫔接连传出怪胎。有的胎儿浑身覆满鳞甲，有的婴儿啼哭时吐出带血的绣线。太医查验后骇然发现，这些孕妇皆在月圆之夜梦到身着嫁衣的女子，将一枚染血的金簪插入她们腹中。
八阿哥府内，侧福晋的尸体突然不翼而飞。当夜，值夜的小厮目睹庭院古井泛起涟漪，一具肿胀发白的女尸缓缓升起——那正是暴毙的侧福晋，她脖颈缠着红绸，嘴角裂开至耳根，怀中抱着个浑身布满针孔的婴儿。
“我的儿，该夺回属于你的皇位了......”侧福晋的声音混着井水的腥气，婴儿突然睁开眼睛，皮肤下浮现出“胤禩”二字的血纹。小厮惨叫着跌进井中，水面倒映出令人毛骨悚然的画面：八福晋的魂魄正从婴儿天灵盖缓缓钻入，枯瘦的手指抚过孩子的眉眼，将其面容重塑成幼年八阿哥的模样。
雍正命人掘开八福晋的乱葬岗，棺椁中却空空如也，只余半幅未绣完的血嫁衣。当侍卫试图触碰嫁衣时，布料突然化作无数血蛭，钻入众人七窍。这些侍卫回宫后皆成傀儡，在御前拔刀相向，刀锋直指雍正咽喉。
千钧一发之际，熹贵妃怀中的小公主突然发出啼哭。她的血瞳泛起诡异金光，脖颈勒痕化作锁链，将暴走的侍卫尽数束缚。喇嘛见状大惊失色：“陛下！小公主体内寄宿着八福晋的宿敌之魂——当年被献祭的绣楼小姐，她与八福晋的怨灵已缠斗百年！”
紫禁城上空黑云翻涌，两个怨灵在雷暴中现身。八福晋的嫁衣化作血色旋涡，而绣楼小姐则身披由九十九个绣娘魂魄织就的白纱。她们的争斗引发地动山摇，后宫的铜镜纷纷炸裂，每块碎片里都映出不同朝代的宫廷惨案。
“你我皆是被命运玩弄的棋子！”绣楼小姐的白纱突然裹住八福晋，“与其永堕轮回，不如就此解脱！”随着一声震天巨响，两道身影在金光中消散。熹贵妃怀中的小公主恢复了正常容貌，只是眼角永远留着一颗朱砂痣，宛如血泪凝结。
然而，承德避暑山庄的铜镜里，一抹红衣倒影若隐若现。八福晋的声音混着婴儿啼哭从镜中传来：“大清龙脉已被种下血咒，下一个月圆之夜......”话音未落，铜镜突然渗出猩红水迹，将整个宫殿的地面染成修罗场。
这场人鬼殊途的较量过后，紫禁城的宫墙剥落了半丈厚的朱漆，露出墙缝间密密麻麻的银针——那是历代被献祭绣娘的骨殖。雍正命人将所有铜镜沉入护城河，却在河底发现无数泛着幽光的镜面，每一面都映着不同时空的嫁衣女鬼。
小公主平安长大，却从不照镜子。她的生辰宴上，不慎打翻胭脂盒，血红色的膏体在青砖上蜿蜒成锁链形状，直通永和宫旧址。众人挖开地基，惊现一具怀抱血嫁衣的女尸，面容与小公主如出一辙，而嫁衣上的凤凰图腾，正随着胭脂的血色缓缓振翅。
青河镇的废墟里，镇楼银针突然发出蜂鸣。百年后，一位古董商人将锈迹斑斑的铜镜带往海外，镜背赫然刻着“八福晋”三字。当收藏家擦拭镜面时，一滴血珠渗入纹路，镜中瞬间浮现出紫禁城的轮廓，无数红衣女子正抬着一顶血轿，朝着现代世界缓缓走来。
世间从此流传着新的禁忌：若在镜中看见嫁衣衣角，须立刻咬破指尖画符。因为每个凝望镜子的人，都可能成为八福晋轮回诅咒里，下一个被选中的替身——而这场跨越百年的血色执念，永远在镜渊深处，等待着下一次借尸还魂的契机。