那是初来玉洲不久的叶空，在一场宴会散去时独自待在屋檐下的远景。
灯光很暗，花丛雾蒙蒙地托着扇翅的飞蛾。
她独自站立，仰着头不知道在看什么。
晚风吹着她的长发，半张脸淹没在阴影里，半张脸溶于灯光中，整个人也仿佛被光明和黑暗分割成两半。
再一滑，下一张，是李家宴会上，她在杯盏灯光之中走向李因妈妈的侧影，虽然嘴角带笑，却又散发着与四周格格不入的冷。
再下一张，是秦家宴会她转身离去的背影，在场那么多人都模糊在人海里，唯独她的影子在细雨里还清晰得像一道撕裂画面的刀锋。
……
“什么变化？”
曲雾的声音隐隐传来。
魏知与出了会儿神，才回答道：“人……人原来，是真的可以变得越来越……好，还是说，快乐？”
他已经不像是在回答问题了，倒像是在自问自答。
曲雾看神经一样地看了他一眼，摇了摇头，专心开车了。
·
“他为什么喜欢拍照？”
叶空问。
涂晚先问魏知与：“我可以说吗？”
“……你不如别问我。”
“那就是可以说了。”
“为了记录啊。”周颂插嘴，“魏少爷家里也是典型的联姻家庭，父母互相新鲜了没几年就相看两厌了，他也不知道脑子怎么长的，非但不抱怨吧，还觉得不能改变的就尽量记录好的一面，开始天天扛着相机拍拍拍。”
“你在美化他们啊。”一个有点冷的声音突然插进来，把周颂吓了一跳。
“阿泱我都差点忘了你也在了。”
许泱一边开车一边冷冷道：“他爸妈可不是那么和谐的相看两厌，明明是搞出私生子女后才发现彼此都出了轨，然后当着知与的面大闹一场后就彻底分居了——两个没有责任心也不配当父母的垃圾。”
周颂：……
祖宗，我也知道我说得太委婉了但你也考虑一下魏知与的心情吧。
“其实这事在圈内也不算什么秘密。”周颂叹息一声，“本来嘛，我们这种家庭，像涂爸涂妈那样的父母才是最少见的。”
迈凯伦内，听完许泱的话，曲雾觉得车里空气都变稀薄了不少，一边正襟危坐开车一边小心翼翼用眼角去瞥副驾上捣鼓相机的人。
“你干嘛这个表情？”
魏知与就跟后脑勺长了眼睛似的说：“我们第一次见面不就在我妈约会的酒店吗？”
“……”久远的记忆袭来，曲雾干笑一声，“正因为记得……”
·
那会儿报社刚刚成立，曲雾还招不到人，就亲自扛着相机出去拍八卦。
对她来说想拍到豪门阶层的隐秘新闻是很简单的一件事，只要每天潜入那个叫黄金城的论坛，随便翻翻贴发发问，就可以像用吸管吸饮料一样吸到五花八门的豪门秘闻。
比如魏家夫妇各自出轨的消息。
她跟着论坛里的情报摸到了一家据说是魏夫人常去的酒店蹲点，结果意外蹲到了同行。
扛着跟她同款的豪华设备，却穿得比她高调得多，一点也不像个狗仔，倒像个要来抓奸的。
可他太年轻了，年轻还长得好，怎么也不像另一半会出轨的人。
蹲在大堂里几句交流后，他们都确定彼此是来拍同一个人的，那年轻人还十分热情地对她介绍：“你想知道魏xx的常驻酒店地址吗？我可以给你，你要是能拍到他和别人约会的照片，跟我分享一下就行。”
曲雾顿时就瞪大了眼睛，又听他说：“还有魏xx一个私生子一个私生女各自的住址，他老婆私生女的住址，我这里都有，你想要吗？条件同上，拍到什么都跟我分享一下。”
曲雾眼睛瞪得更大了。
第一次遇到情报工作比自己做得还好的，她内心肃然起敬，还起了爱才之心，一边东张西望确定安全，一边鬼鬼祟祟掏出自己的名片：“帅哥，我看你很有前途啊，你有没有想当记者的想法？要是有的话可以考虑一下我们报社，未来前景很好的，因为我有一个超级大靠山，保证你入职不亏啊！”
年轻人接过名片看了一眼，似乎愣了会儿神，又倏忽笑起来：“好，我考虑一下，会给你答复的。”
深觉招人有望的曲雾心情很好，顺口问：“你这情报都是哪里来的？连这几个私生子女的住址都知道，也太神通广大了。”
“没什么。”年轻人声音很平静，“我是他们儿子，也算半个自己人，知道的总要多一些。”
还在喜滋滋的曲雾：………………
·
“我爸说，人活着，就是会变得越来越不开心，越来越不幸福。”
魏知与的语气还和多年以前一样平静，认识他的所有人大约都从未见过他不平静的时候。
“好人会变坏，但坏人不可能变好——因为随着时间过去，人懂的越来越多，就会越来越触摸到世界的残酷，没有人能在越来越残酷的世界逆流而行，就算看起来有，那也只是暂时的，只是看起来而已，就像他和我妈的关系，从他们结婚那一刻起，就注定只能从好变坏，从美满变得糟糕，这种变化适用于世上的所有事和人。”
“我当时听了他的话，觉得很有道理，最开始只是录像，想多记录一些自己心情好的时候所看到的一切，然后，就拍得越来越多。”
“也不只是想记录好的一面吧，我更想看看，一切是怎么变得越来越糟糕，人是怎么变得越来越不幸的。”
魏知与看着最新的一张照片。
热烈的夏日里，奔驰的跑车内，在以前的所有照片中看起来都又冷又傲慢，如同白骨生成的刺一般令人生畏的叶空，和以前总是阴郁或温和，如画皮一样永远面不改色的温璨，一起在车窗内抬头。
他们一个在开车，一个在打盹。
太阳透过车窗照在他们手指或身体上，分明没有交流，却有种属于同一幅画，同一支笔的融洽。
都是好像永远不会与人同行的人，却在他的照片里模糊了边缘，不言自明的在以灵魂彼此相牵。
魏知与发出一声很轻的笑来：“现在我可以说，我爸错了。”