最后一封信中，杜还笙说他学会了用枪，还杀了好多的敌人。
字里行间，纪怀安能感受到他心中有多开心。
他的还笙，已经不是当年追在他屁股后面跑的小团子了，他已经成长成了一名合格的军人。
冬去春来，纪怀安守着那几封信过了一年又一年。
周叔已经双鬓斑白，看着坐在杜家院子里看信的青年。
纪怀安今年已经二十二岁了，前年京都沦陷，敌军进城，青石巷一大半都被轰炸，只剩下几家院子还完好。
箱子里的信被他保存得很好，只是上面已经有了变黄的痕迹。
这几年，纪怀安一直跟着父亲带着商队，游走在各个城市。
战争最严重的那两年，纪怀安的父母回了国，一家人商量一夜之后，把家中所有的财产捐出大半，用于军需。
院中的枇杷树结了果，一个个往下掉，饥饿的鸟儿落在院子里，闲庭信步地埋头苦吃。
已经忘了有多久，他再也收不到杜还笙寄来的信。
前两年他去过信上的地址，只是无论如何也找不到杜还笙的人影。
报纸上每天都是各个地方统计出来的军队死亡人数，冰冷冷的数字下，是一个个曾经热烈鲜活的生命。
很多人都告诉他，杜还笙或许已经死了。
纪怀安只是日复一日地坐在树下，只要有空，就坐在杜还笙原来写作业的那张书桌上抄经。
只有这样，他才能静下心来。
只是抄着抄着，面前的白纸上不知不觉写了满满一页的“杜还笙”。
纪怀安拿着毛笔愣在当场，抿着唇一言不发。
有人说，人死了就什么都没有了。
像尘埃一样，被风一吹，什么痕迹都留不下。
纪怀安低头，指腹摩挲着墨迹未干的字迹，干哑的嗓音里发出哀求一般的低喃。
杜还笙，杜还笙。
他的还笙是个笨蛋，明明书读得那么好，非要上战场杀敌。
可是他真的好想这个笨蛋。
墨迹在他的指尖留下一抹难以洗去的印记。
所有人都会遗忘青石巷，遗忘那个在巷子里奔跑带着热烈笑容的少年。
纪怀安永远不会忘记，因为杜还笙的样子已经刻在了他的骨子里，只要他活着，杜还笙就活着。
他会把杜还笙的故事，讲给别人听。
转眼间，纪怀安已经过了而立之年。
男人不出门的时候总是穿着传统的长衫，偶尔会去巷口拐角处的那家馄饨摊子点上两份鲜虾馄饨。
同样的地方，老板也没变，只是这馄饨被他吃出了苦涩的味道，顺着喉管落进胃里。
纪怀安吃完一碗，看着空着的椅子，像是透过空气在看什么。
年轻有为的纪怀安已经是京城里最有名的商人，他面容俊美，为人低调谦和，对人都是一副温和的笑脸。
只是那笑容不达眼底，纵使有人存心亲近，也会在和他接触过后被他性子里的凉薄逼退。
京城谁人不知，纪家商号的掌门人是个面热心冷的人物。
三十五岁了也不成家，媒婆都要把纪家的门槛踏平了，也没见他点头。
纪怀安是在自己二十五的时候知道自己喜欢杜还笙的。
年少时的感情单纯，并没有掺杂其他，只是到了该谈恋爱的年纪，纪怀安发现自己心中已经装不下别人。
这个年代，同性恋少之又少，同性之间的情爱不被大众认可。
于是纪怀安把自己的心思收起来，除了他自己，所有人都不知道他喜欢杜还笙。
早几年的时候，纪怀安跟着商队天南海北地找过几年，也见过不少军队。
只是没有人知道杜还笙。
三十三岁那年，纪怀安跟着商队去了岭南一带。
那里常年驻扎着几个军队，纪怀安托关系在里面问了一圈。
早年那批上前线的兵都死了，纪怀安从口袋里掏了烟，找到了当年的一个后勤兵。
那个后勤兵被炸瞎了一只眼睛，家里没有人了，留在军队里做些简单的工作。
他从架子上翻出一本册子：“这是前些年，排长让抄录下来的名册，上面记录的，都是牺牲的士兵，上面或许有你想找的人。”
后勤兵掸了掸上面的灰尘，把名册递给纪怀安。
杜还笙的字迹纪怀安一眼就认了出来，前半册，都是杜还笙写的。
和他信上说的对上了，他年纪小，排长不准他去战场，只留他在队伍里抄写东西。
名录的后半段，换了字迹。
纪怀安颤着双手，呼吸有些急促地往后翻，看见了杜还笙的名字。
【杜还笙，年龄十七。】
“......这里面人，都死了吗？”
纪怀安眼眶湿了，为了找人两天没合眼的眼睛赤红一片。
后勤兵点了点头，说上面记载的都是死去的战士。
这还是有名有姓的，刚进军队就上战场的无名军人恐怕比这本名册上的人数还要多。
纪怀安和杜还笙分开的第十八年，纪怀安终于找到了有关杜还笙的消息。
原来，他的还笙早就不在了。
他死的时候甚至都还没有成年，还是个孩子。
纪怀安苦苦哀求，最后拿到了杜还笙亲自抄写的那半本名录。
回去的路上，纪怀安觉得双脚像是坠了千斤重的秤砣，把他往地狱里拖拽。
浑身的血液都流尽了一般，纪怀安浑身发寒，拖着身躯走着。
片刻后，他嗵地一声，跪在大街上，用手捂着脸，狠狠在脸上搓了一把。
身边有好心人上前：“先生，你是哪里不舒服吗？”
纪怀安没动，耷拉着脑袋，泪水穿过他的指缝流出。
他的嗓音干哑，英俊的面庞上充斥着死气，眉宇间的川字纹很深刻。
西装笔挺高大男人，毫无形象地跪在大街上就这么无声的痛哭起来。
有人在悄悄议论，纷纷猜测这个男人是不是死了老婆，所以才哭得这么厉害。
杜还笙晕倒之后看见的最后一个画面，是在一个寒冷干燥，下着大雪的冬天。
纪怀安穿着单薄地坐在他家的院子里，一脸虔诚地坐在桌前写字，嘴里还在念叨着什么。
杜还笙眨眨眼睛，灵魂一般地飘过去，耳朵贴着纪怀安的嘴巴。
他就听见纪怀安说：“还笙，如果有下辈子，我希望你能生在一个幸福的家庭，有哥哥姐姐，家财万贯，无忧无虑。”
雪花簌簌地将桌面上的白纸覆盖，也落在了纪怀安的头发上和肩膀上。
杜还笙似乎听见了耳边传来的呢喃，脸上痒痒的，像小猫的尾巴在扫他的脸。
他睁开了干涩的眼睛，整个人还没从如此深刻的回忆中出来。
面前的人和他回忆中的那个男人对上了。
杜还笙的心狠狠一痛，抬手虚弱地抓住纪怀安的手心：“怀安哥哥，你去找我了，你找了我很多很多年。”
纪怀安瞳孔微怔，拿着毛巾给他擦脸的手停在半空。
杜还笙哑着嗓子，看着他：“对吗？”