候诊区的椅子上，七七和张健静静地坐着。
周围时不时传来孩子的哭闹声和老人的咳嗽声，
这些嘈杂似乎都被隔绝在了他们的世界之外。
七七轻轻地抚摸着张健的手背，
她的手指仿佛带着一股无形的力量，
试图抚平丈夫心中的不安与焦虑。
张健微微侧头看向七七，眼中闪烁着复杂的情绪，
有感激，有担忧，也有一丝不易察觉的脆弱。
“没事的，很快就会恢复的昂！” 七七轻声说道，
张健点了点头，算是回应了七七的话。
他没有多说什么，那双紧紧握住的手，已经足够表达他内心的情感。
……
“妈，”
皮皮气喘吁吁地走了过来，
七七闻声，抬头看着皮皮，注意到儿子手里什么都没拿，便问道：“你取的药呢？”
皮皮连忙从口袋里掏出两个小白瓶，在母亲的眼前晃了晃，
“在这呢”
七七接过瓶子，仔细端详起来。
这两个小白瓶，让她心生疑惑：“咋这么小的瓶子？能吃几顿啊？能治病吗？”
皮皮见状，连忙解释道：“这是维生素b1和维生素b12，专门是给神经补充营养的。”
“就这么简单的小药瓶，真能治好我的病吗？”
一旁的张健突然开了口，
“爸，相信大夫的，肯定能治好，”
……
十月的北方，夜幕低垂得比往常更早一些。
当最后一抹夕阳的余晖被地平线吞噬时，
整个村庄似乎都被一层淡淡的凉意所笼罩。
这凉意，不似寒冬的刺骨，却带着一种深沉的触感，
悄悄地渗透进每一寸空气，每一片落叶，
微风拂过，落叶带着沙沙声从枝头缓缓飘落，
它们在空中旋转、飘舞，最终归于尘土，
仿佛在诉说着一个关于生命轮回、季节更迭的古老故事。
……
月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在卧室的地面上，
给这静谧的空间添上了一抹柔和的银白色。
2米宽的大床上，七七和张健并肩平躺着，
呼吸渐渐变得悠长而均匀，似乎都已沉浸在梦乡的边缘。
然而，就在这时，一个低沉而略带犹豫的声音打破了这份宁静。
“老婆，”
张健轻声唤道，声音里藏着不易察觉的疲惫与渴望。
“嗯，”七七轻轻回应了一声，
张健深吸了一口气，仿佛在下定某种决心，
“我想回咱们的家。”
这句话一出，空气中似乎凝固了一瞬。
七七微微侧头，目光中闪烁着一丝不解，
“怎么？不想和孙女们住了？”
张健叹了口气，双手不自觉地交叠在一起，手指轻轻摩挲着，
“这里虽然热闹，但有时候感觉也很烦躁，”
七七沉默了片刻，随后轻轻拍了拍丈夫的手，
“行，明天我就收拾东西，咱们回，昂！”
张健闻言，感激地看了妻子一眼，刚想笑，忽然又收住了，
……
自从病了之后，他很少笑。
那曾经温暖如春的笑容，如今仿佛被厚重的云层遮蔽，
每当不经意间，嘴角勾起一抹微笑时，
他的五官竟会不由自主地扭曲，
那是一种与欢乐格格不入的痛苦表情，
笑容却成了七七心中的一道疤，
每当夜幕降临，她都不由自主地感到恐惧与陌生。
“我不敢看，尤其是晚上睡觉的时候，感觉身边像睡了一个陌生人。”
从那天起，他们的卧室里，床头灯就再也没有亮过。
那盏曾经见证他们无数温馨时刻的小灯，如今成了他们心中无法言说的痛。
黑暗，成了他们共同的避难所，却也加剧了彼此间的疏离感。
……