北方的秋夜，静得能听见自己的心跳，
每一次的脉动都清晰可辨，回响在这无边的夜色里。
风，不紧不慢地掠过，带着几分秋天特有的萧瑟，
穿梭在稀疏的梨树枝叶间，发出沙沙的声响。
……
屋里一片漆黑，耳边传来程香香均匀的鼾声，
七七轻轻转动了一下许久未动的身体，
后背瞬间袭来的一阵酸胀感，如同潮水般涌来。
让她不由发出了一声痛苦的低吟。
……
不记得，是爹妈走后的哪一年，
张健说，他感觉挑担们聚在一起的时候生分了，
熟悉的面孔上多了几分客套。
不再像从前那样有说有笑的，甚至在刻意的避开他。
对于张健的这番话，七七当时并没有过多的在意。
可是，随着时间的推移，七七也察觉到了姐妹之间的异样。
那些曾经无话不谈、亲密无间的日子，
仿佛一夜之间就成了遥远的过去。
姐妹们相聚时，话题变得生硬而客套，
不由的让她感觉到自己就像是一个外人一样的存在。
感觉空气中都在弥漫着一种难以言说的尴尬与疏离。
……
七七静静地躺在床上，泪水悄无声息地模糊了她的视线。
四周一片漆黑，唯有心中翻涌的情感如同潮水般难以平息。
她缓缓地舒了口气，随后重新躺平了身子，
任由思绪飘回那些尘封的往事。
……
多年前的一个片段，豁然涌上心头。
那天，三姐的一通电话打破了宁静，
“七七啊，你外甥女要结婚了，家里乱糟糟的，你能不能来帮我收拾收拾？”
三姐的声音里满是期待与信任。
作为家族中的一份子，尤其是外甥女的六姨娘，
七七自然是二话不说，立刻应承下来。
接下来的日子里，七七与姐姐、姐夫一同忙碌起来。
他们擦拭着每一件家具，整理着每一个角落，
将家里的里里外外都收拾得妥妥当当的。
……
大概过了十几天的样子，七七又接到程梅梅的电话，
说让七七帮忙参谋定制一件羊绒衫，在女儿的婚礼上穿的。
七七虽然有些疑惑，但还是爽快地答应了。
当七七满怀期待地来到程梅梅指定的店铺时，
却被眼前的一幕深深震撼了。
原来，羊绒衫并不是为程梅梅定制，而是为七七。
程梅梅担心七七不来，只能用这样的方法把她“骗”来。
……
很快，取羊绒衫的日子到了。
当七七推开店铺门的那一刻，
一件胸前镶满细密水钻的一字领淡青色羊绒衫映入她的眼帘。
那柔软的质感与闪耀的光芒交织在一起，
仿佛在低语着一段温情的故事。
这是姐姐特意为她挑选的颜色，
七七爱不释手，心中满是感动与幸福。
……
“喜欢吗？”
程梅梅侧过头来，笑着问道。
七七轻轻抚摸着顺滑的绒毛，开心的说道：
“太喜欢了姐！”
面对这份精致的礼物，七七无力拒绝，
她将它紧紧拥在怀里，仿佛这样才能将这份爱永远珍藏。
然而，美好的事物往往伴随着不为人知的另一面。
直到有一天，七七无意间听到了程英英和程梅梅的一次对话，
那些话语如同锋利的刀片，
无情地割裂了她心中的美好。
……