午后的阳光透过帐篷缝隙洒在铁皮黑板上，傅初优用粉笔敲了敲讲台，二十几个孩子立刻坐直了身子。
她今天特意穿了件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的红五星徽章——这是她从前在文工团演出时的行头，孩子们总说看见这颗星星就觉得安心。
“今天咱们不学识字。”
她从帆布包里掏出个布娃娃，“咱们要认识自己的身体，就像认识每天用的铅笔、吃饭的搪瓷缸一样。”
底下立刻响起窸窸窣窣的笑声，前排扎羊角辫的小满突然举手，“傅老师，娃娃的衣服怎么画了小红点？”
“问得好。”傅初优展开一张人体轮廓图是李医生给的，从一个医院的废墟里面找到的。
这种事要正式一点，也要柔和一点。
用红笔圈出几个部位，“这些小红点就像咱们的‘秘密花园’，谁都不能随便碰，哪怕是认识的人也不行。
就像王虎子总抢你铅笔，你会让他抢吗？”
“不会！”
她气鼓鼓地摇头，发梢的红头绳跟着晃了晃。
这时后排传来嗤笑，十三岁的大柱斜倚在砖头上，“女娃娃才学这些，我们男娃用不着。”
话音未落，旁边的二蛋突然指着他胳膊上的伤疤喊，“大柱哥胳膊上的疤是不是秘密花园？”
哄笑声中，大柱的耳朵瞬间红透。
傅初优没有直接反驳，而是举起个玻璃罐，里面装着半罐浑浊的雨水，“地震后雨水混着泥，直接喝会肚子疼，对不对？”
孩子们点头，她又掏出个干净的搪瓷缸，“身体的‘秘密花园’就像这缸里的水，必须干干净净，遇到脏东西要马上告诉信任的人，就像发现雨水脏了要告诉大人换干净的水。”
大柱的笑声渐渐低下去，低头抠着裤脚的补丁。
傅初优注意到他手腕上有道新月形的旧疤——听说是去年被醉酒的继父用烟嘴烫的。
“现在玩个游戏。”
她拿出几团彩色毛线，“如果觉得谁让你不舒服，就把毛线系在他的椅子上。”
孩子们眼睛发亮，立刻叽叽喳喳忙活起来。
小满犹豫片刻，将粉色毛线系在自己椅子腿上，“我自己保护自己。”
傅初优喉咙发紧，蹲下来替她整理歪掉的衣领，“对，小满最棒。”
余光却看见大柱悄悄将灰色毛线绕在桌角，线头指向帐篷外，那里偶尔会有喝醉酒的男人晃过。
下课铃响起时，黑板上贴满了孩子们画的“保护符”，有的画着穿白大褂的李医生，有的画了带刺的玫瑰花，有的画纸上是两个拉着手的小人，其中一个举着红五星。
“傅老师！”大柱突然追上她，往她手里塞了块硬糖就跑。
糖纸已经泛黄，隐约能看见“跃进牌”的字样。
她剥开糖纸，发现里面裹着张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着，“我爹说女孩子的胸是馒头，不能摸。”
帐篷外传来李医生评剧的调子，傅初优将糖纸折成小船放进铁皮盒。
远处的挖掘机还在轰鸣，可她忽然觉得，这些歪歪扭扭的“秘密”，终会在某个清晨，长成遮风挡雨的树。