也没有过多的含蓄，玛莎太太很干脆，从抽屉里抽出张收据纸，铅笔在上面划得沙沙响，“十加元每月，期间可以随时过来，每天每人最多使用三小时，有问题吗？”
两人对视一眼，傅初优点点头，“没有问题。”
“oK。”她把纸推过来，“二楼的琴房很多，基本不用担心使用问题。”
“谢谢，好的。”
“这个价格是看在吉姆的面子上给你们的，现金还是支票？”
“现金。”梁颂年从皮夹里抽出二张五元纸币，“这是一个月的定金。”
这价格在当时不算便宜，相当于普通职员月薪的六分之一，但比起让她闷在公寓里，他觉得很值。
“没问题。” 玛莎太太把钱塞进铁皮盒。
“调琴师每周三来，你们别碰那个银色调音扳手就行。去年有个大学生乱拧，把斯坦威的弦都调断了，换套新弦花了我两百。 她摇摇头，金卷发随着动作轻晃。
傅初优接过钥匙时碰到冰凉的金属，“您这里规矩真清楚。”
“不清醒不行啊。” 玛莎太太眨眨眼，转身从消毒柜里拿出两只玻璃杯，“去年有个学生把喝的倒琴里了，糖浆粘得琴键都抬不起来。”
她指了指墙角的饮水机，“要喝水自己倒，杯子在消毒柜第二层，刚消过毒的。”
梁颂年看了眼腕表，金色表壳反射着灯光，“我们能现在用吗？”
“当然！” 玛莎太太往楼梯口走，木质楼梯被踩得吱呀响，“二楼房间，你们随意。对了 ——” 她在楼梯转角停下，“三楼阳台能看见 cN 塔，上周刚对外开放的，你们等会儿可以上去瞧瞧。”
“好。”
选了角落的一间。
傅初优坐在琴凳上试了试踏板，木质地板传来轻微的震动，“有些天没弹，手指都硬了。”
她按下一组音阶，尾音有点飘。
梁颂年在对面的扶手椅坐下，“慢慢练，我不着急。”
他解松领带，目光落在琴盖上的雕花上，那是架 1952 年的斯坦威，琴腿上的鎏金花纹已经有些斑驳。
她先弹了几遍音阶练习基本功，指尖在琴键上渐入佳境。
阳光透过百叶窗斜切进来，在琴盖上投下明暗交错的条纹，照得她垂着的睫毛像沾了金粉。
弹到第三组琴音时，她忽然停了手，指腹轻轻摩挲着冰凉的琴键。
“怎么了？” 梁颂年的声音很轻，像怕惊扰了空气中的尘埃。
“弹个曲子。”
梁颂年看着她手腕轻提，琴键起落间。
他静静的看着，听着，昨天烦闷，那些沉甸甸的东西好像都随着琴声飘向了窗外。
傅初优眼角余光瞥见他舒展的眉峰，左手和弦转得更柔了。
高潮处她故意收了力道，让最后一个音符轻轻落在空气里，像雪花落在掌心。
“好久没弹这个了。”
梁颂年没说话，只是看着她笑。
阳光恰好移到他眼底。
注意到琴凳上放着本翻开的琴谱，页边写满了铅笔注释。
傅初优伸手翻开，没有选复杂的曲子，她故意放慢了节奏，悠扬舒适。
梁颂年坐在对面的椅子上，这次他没有看她，闭眼静静感受着。
傅初优知道他在听，从他微微放松的肩膀，从他随着旋律轻晃的脚尖，从他偶尔抬眼时眼底的温柔。
......
墙上的挂钟滴答作响，秒针转过十二圈时，他轻声说，“时间差不多了，玛莎太太说三楼能看 cN 塔，要不要上去看看？”
“好。”
傅初优合上琴谱时，忽然发现最后封页上写着一行小字，“For Anna, 1968”。
她轻轻抚摸着那些凹凸的字母，应该是玛莎太太的心爱之物。
“走了。”
“来了。”
小心归还放好琴谱，傅初优跟着他走上楼梯。
三楼更安静些，靠墙摆着排书架，最高一层放着个褪色的建筑模型。
梁颂年推开了阳台门。
傅初优扶着木质栏杆往远方看。
“比照片上壮观多了。”
她轻声说，指尖触到栏杆上的木纹。
“开放时我记得大使馆有组织参观，我没去。”
“为什么？”
梁颂年站在她身侧，目光落在远处的湖泊，“当时手上的方案还没有改完。”
傅初优转头看他，“等你有空咱们去？”
“好。” 他笑了笑，伸手整理她被风吹乱的头。
阳台角落摆着张旧藤椅，坐垫上绣着褪色的玫瑰。
傅初优坐下时，藤条发出舒服的咯吱声。
“玛莎太太说你同事吉姆的女儿在这里学琴？”
“安雅才六岁主要是来学习的，这里周末有教学课。” 梁颂年靠在栏杆上，声音被风吹得很轻，“而且这里租金比 downtown 便宜一半。”
......
两人有一搭没一搭的聊着，直到钟声再次响起才起身准备回家。
下楼时，玛莎太太正在厨房煮薄荷茶，空气里飘着清甜的香气。
“薄荷茶，要来点吗？” 她往茶杯里放蜂蜜，推给她一盏。
“谢谢，味道很好。”
“哦，你们的茶也很好喝。”
梁颂年笑道，“下次来给您带龙井，是我太太这次专门带过来的。”
“太棒了！” 玛莎太太眼睛一亮，黄铜茶壶在她手里闪闪发亮，“我丈夫生前总说东方茶叶有魔法，泡在水里能开出花来。”
走出琴房时铜铃又响了，她听见他轻声说，“明天还来吗？需要我陪你吗？”
“你下班早的话。”