画面中。
无脸男静默地站在夜色中淋雨。
小千拉开门，背靠暖色灯光手中还捧着大木盆。
两人的目光透过雨珠纠缠。
“这一幕，是无脸男与小千的初次接触，小千把无脸男当作了客人，为他留门。”
“此刻，所有人都忽略的小透明，得到了可爱小姑娘的善意。”
“这一下正中无脸男内心，他也开始了‘舔狗之路。”
【啊？这有点牵强吧？一点善意就把无脸男收买了？】
【想象一下，你是一个万年家里蹲，被周围人看不起或厌恶的阶段早就跳过去了，现在是大家不约而同地把你当作空气忽略。然后，忽然有一天，你忘记带伞，又有一个可爱的元气少女对你微笑还说：快进来躲雨吧·····】
【别说了！我让你别说了！这是我的养老金！都拿走！】
“如果说一开始的无脸男无欲无求、游离世外，那么此刻他也有了自己的渴望。”
“他要报答这个小女孩的一点善意。”
画面快速切换。
无脸男从给千寻一枚木牌到大捧木牌，再到大捧金子。
“我们注意一个细节，无脸男每次给千寻东西，都是很真诚地用双手捧着。”
“反观对青蛙之类，只喜欢他手中金子的职员，他就始终是一只手戏谑地勾引对方。”
“这也证明，即使无脸男身体形象有变化，对千寻的善意不变。”
“所以也证明有人说。‘小千收了无脸男的东西就会被吃掉’，这种观点是错误的。”
“到此我们可以看出无脸男是在暗指什么人了。”
“不善于社交，长期处于小透明状态，没有人喜欢，有人讨好也只是看重他手中的钱。对于他人的一点善意都想要倾尽浑身解数报答，对上喜欢的女生就变得很笨拙无法传达自己的心意。”
“这是在说谁自然很明显了······”
话音落下，视频画面竟然瞬间消失，变成一片漆黑。
无数手机用户一时间，与屏幕上的自己默默对视。
？
下意识擦手机，却发现视频进度条仍在前进，没有卡顿。
紧接着调侃的女声响起。
“没错，就是你我他。”
弹幕爆炸了。
【？】
【我们只是网友，你有点越界了】
【警察叔叔！我就走在路上，这人忽然把我拉进小黑屋给我了几个大嘴巴子！】
【有的人在看段子，有的人在照镜子】
【真破防了····】
【这么一说，忽然开始共情无脸男了】
樱花动漫几句话，瞬间大部分网友倒戈向无脸男。
弹幕中也有人感慨。
【千寻、无脸男甚至是白龙和汤婆婆。每个角色身上，我们都能看到自己的影子】
【这也是我们能共情剧情的原因吧····】
【《千与千寻》真的好几次触动我心里的柔软了啊】
樱花动漫放了一秒黑屏后，又将画面切了回来。
“那么，重头戏来了。”
“为什么无脸男会突然性情大变呢？”
“其实，不突然。”
“苏昼早就给出了铺垫。”
画面流动，出现了河神离开时的一幕。
无脸男躲在众人背后，静默地坐着。
“这里，初看可能会让人摸不着头脑。”
“我们可以这样解释，是无脸男始终不放心小千自己面对腐烂神，即使看似离开却也一直守护在小千身边。”
【好温柔地解释！】
【陪伴是最长情的告白】
【应该说，我们这种‘无脸男’对于喜欢的女生，也只敢默默陪伴吧】
【扎心了】
“而目睹了河神被清理地全过程，也看到了职员们都渴求金子。”
“这就为他之后用金子诱捕青蛙做铺垫。”
“无脸男忽然化身‘暴食恶魔’，并且越吃身形越庞大。”
“这个转变很多观众没看懂，但是我们向前倒退些许。”
无脸男历次出场的形象都被贴出。
“我们可以看到，在无脸男进入汤屋之前，他的身体一直是透明的。”
“但是，看在大浴室递出一堆牌子的这一幕。”
画面放大，又放慢。
无脸男透明的体内，出现了心脏般的漆黑物体，在不断跳动。
而在小千坚定拒绝木牌时，漆黑的物体顿时碎裂而消弭。
【完···完全没注意到！】
【wc，还有这一出？】
【up主，太细了！】
【古希腊掌管慢放的神】
“这个漆黑的物体是什么呢？”
“答：具象化的欲望。”
“而小千坚定地拒绝，让他‘讨好小千’的欲望化作泡影，体内的漆黑也因此破裂。”
“那么无脸男为什么会吞掉青蛙呢？”
“因为，汤屋让他饿了。”
说到这里，樱花动漫声音中多了几分兴奋。
“《千与千寻》中，没有哪怕一个废镜头。”
“早在一开始，千寻与父母接近汤屋时，就被心中暴食的欲望所牵引。我们当时还说是她的父母‘着魔’了。”
“还有汤屋内，众多员工对金钱近乎偏执的追求。”
“新出现的汤婆婆的姐姐也提过‘这里的人都怎么了’，”
“这一切无不都是暗示。”
“说明，在故事设定中，汤屋本身就是一个巨大的欲望放大器。”
“它其中全套的娱乐设施，从泡汤到饮食到喝茶再到喝花酒，几乎涵盖了人们内心欲望的方方面面。”
“无脸男正是因为踏入汤屋，而被这里的欲望浸染，所以才会有饥饿的欲望。”
“但是这次，绿青蛙不是千寻，它没有经得住金子的勾引，最终化作了无脸男的食物。”
“吃到食物，就能满足暴食的欲望吗？”
“不能！”
“之千千寻的父母都是越吃越饿，最终化作了猪猡。”
“无脸男同样越吃身形越大，越狰狞可怕。”
“这就是他放纵内心欲望的后果。”
这一段，樱花动漫话语紧凑。
让看视频的网友们，也都内心震撼。
原来····是这样！
《千与千寻》中，竟然没有一处废笔！
说完这些，樱花动漫语气缓和了些。
她感慨道。
“这其中或许蕴含着苏昼要教给我们的道理。”
“欲望是无法满足的。”
“无法节制欲望之人，终将沦为欲望之奴。”
视频最终定格在慌乱的人群中，无脸男怒张大嘴。
看起来是如此的狰狞可怕，却又含着抹不去的孤独。
视频结束了，观众们的心境久久不能平息。