但这些却已经都不能了。
他先前的那些构想全部破碎了，他甚至不能举着这枚戒指，言辞殷殷地质问一句，陆早早，这么多年过去了，你还喜欢我吗？你有没有喜欢上别人？
他眼神阴狠地望着他手指骨节上的那枚戒指，爱和恨变成同一种东西，在他的身体里面不断膨胀发酵，撑得他整个胸腔都快要爆炸，让他痛不欲生。
可是谢洄年也不知道该去恨谁？又该去恨谁？
陆早早死掉了，连带着谢洄年身体里面最重要的一部分也一同死掉了。
他很长一段时间都不愿意接受陆早早死亡的真相——尽管他比所有人都更清楚那是真的——没人比他更清楚那是真的。
只是他不愿意相信而已，他从来都不愿意相信，陷在一种固执的执迷不悟当中——
“我不敢、也不愿意去相信你的死讯是真的，所以总是尽力逃避这个问题，只要不去想，就当作你依旧好好地活着，只不过跟我相隔着遥远距离，我需要费些时间气力才能见到你。”
除了去看望他的外公蒋鸣，他其实也已经不愿意再回到临城，什么高中同学聚会、母校倾情邀请他返校做演讲他全部都统统拒绝，没有一丝迟疑。
他其实也是很久之后才知道陆早早死亡的原因，车祸。
谢洄年当时的脑子已经被“死亡”这两个带有沉重意义的词语冲击的七零八落，根本不敢细看其他任何信息，好久之后他终于能够说服陆早早真的离世的消息。
不是隔着什么大洋彼岸、隔着打不通的电话、隔着好几个小时的时差。
而是阴阳相隔，隔着生和死的距离。
他终于不能再惶惶然地欺骗自己下去。
陆早早的死亡起先闹得声势浩大，铺天盖地的舆论，但也只是一时的，只是因为她是陆家的人，是陆傲天和沈星遥的女儿而已，至于她这个人本身倒是颇平凡沉闷，没什么可挖掘的。因此这件事情很快也就平息下来，没什么人再愿意继续谈论了。
那些群聊已经再度沉寂，像是沉到河底的石子，也再没有什么波澜。
只有谢洄年这时才愿意再次打开早就不新鲜过时的新闻和很久之前的消息，一点一点地仔细浏览翻开。每多看一点，谢洄年的眉头就蹙得更深。
这么严重的车祸，死亡的也只有陆早早的一个人，血肉模糊、鲜血淋漓，谢洄年在想，陆早早，你是不是很疼？——他这些年总是想问陆早早，你疼不疼啊？
好像问出口了就会好受一些，好像问出口了，这些痛苦就会转移到他身上，他多么愿意这些痛苦转移到他身上。所以之前他做梦的时候才会在梦境当中都要问出陆早早那句话。
第三年，陆早早死亡之后的第三年，他再次见到陆早早，“在你的墓地上，我终于再次见到了你，那是你死后的第三个年头，那天天气真的好热啊你知不知道，是一年当中最炎热的酷暑时节。”
谢洄年冲着陆早早扬起一个笑，轻轻拂去了陆早早眼角渗出的泪。