“老大，不好了！鬼婆婆出事了！”尾音还在巷口打转，荒泷一斗已经冲了出去。
风是一刀一刀刮过来的。
荒泷一斗奔到院口时，喉咙里已经全是铁锈味——那不是雨，是血，是鬼婆婆的血，先一步钻进鼻腔，黏在舌根，像有人拿烙铁摁在他的扁桃体上。
门板撞在墙上，一声闷响。
第一眼看见的是鬼婆婆的银发，像一滩被踩碎的月光铺在榻榻米上；第二眼是那片青紫，肿胀得几乎透光，仿佛下一瞬就要炸开，把“死”字直接拍在他脸上。
“鬼婆婆……”
他跪下去，膝盖砸得地板嗡嗡作响，手指悬在半空，离那青紫的额角只差一寸，却怎么也落不下去。他怕自己一碰，那层薄薄的皮就破了，破了就再也合不上。
卓也的声音从很远的地方飘进来：“元太去找大夫了，阿晃去叫忍姐。”
一斗没回头，只听见自己心跳擂鼓似的撞耳膜——咚、咚、咚——每一下都在重复同一句话：
要是再晚一步，是不是就再也听不见她喊“小一斗”了？
“等不了！”他猛地俯身，想把人抱起来。
可刚碰到鬼婆婆的肩，久岐忍的手像铁箍扣住他腕子，“老大，冷静，别添乱，你想让鬼婆婆伤势再加重吗？”
阿守缩在墙角，哆哆嗦嗦：“老、老大，冷静！冷静！刘婶马上——”
一斗僵住，臂弯里空落落的，只剩鬼婆婆几缕冰凉的发丝缠在他指缝，像一场抓不住的雪。
陌生的声音就在这时切进来——
“请问，是荒泷家么？”
门槛外站着个提药箱的男人，衣襟干净，却是个生面孔。
他说有人托信加急、诊金已付。
一斗没应声，只看见那人鞋尖沾了一点暗红，像是谁的血在他眼前绽开。
久岐忍眯眼审视一瞬，带他侧身让开：“先救人。”
银针起落，药香盖不住血腥。
“脑中淤血阻窍，病人年岁已高，今晚是道坎。若能醒，便无大碍，否则……”大夫没往下说，只是把药方递过来，指尖在纸角留下一个汗湿的指印。
“老参一钱，石菖蒲三钱，急煎鼻饲；若丑时前仍无汗出，便备后事吧。”
那几句话像钉子，一颗一颗楔进一斗的颅骨，所有知觉都被抽走，只剩胸口那只手，攥着他的心脏往喉咙口顶。
想起鬼婆婆总把最大块的糖留给他，想起她拍着自己脑袋笑“傻小子”，想起她织了一半的围巾还挂在门后……胸口突然一阵翻涌，腥甜味直冲喉头，他偏头“哇”地吐在出来——第六瓣血花，湿答答地黏在布料上，像朵来不及开全的山茶。
阿守尖叫：“老大，你诅咒又犯了！”
阿晃去扶他，被他反手甩开。
掌心那抹花瓣的余温烫得他指节发颤，他拿袖子囫囵擦了嘴，眼睛只盯着鬼婆婆，仿佛只要眨一下眼，她就会跟着那些花瓣一起碎成粉。
卓也的声音在耳边炸开，带着锯齿般的恨意：“巷口最后和婆婆在一起的，就是绫人！”
“袖口全是血！”
“要是听我的一早把那外人赶走就不会——”
一句一句，钉子似的把“凶手”两个字往绫人身上钉。
一斗没眨眼。
他盯着鬼婆婆的指尖，盯到眼眶发酸，想到的却是绫人第一次同婆婆说话时的熟昵乖巧，想到早上出门时，绫人替他理了理歪到一边的羽织带子，指尖冰凉；想起昨夜灯下，那人低头吻戒指，睫毛落下一弧的阴影。
可所有人都在点头，所有人都在说：“鬼鬼祟祟的，除了他还有谁？”
“来历不明，谁知道安的什么心！”
“这么招人厌肯定是有原因的，说不定是什么惯犯?”
“一斗，你不能再护着他！”
声音拥挤，像一桶冰水迎头浇下。
他喉头又是一阵腥甜，咳不出来，咽不下去。眼前发黑，指节掐进地板，木刺扎进皮肉，却抵不过胸口的疼。
终于，他听见自己哑声开口：
“不是他。”
很轻，却让整个屋子瞬间安静。
卓也的怒目、阿晃的欲言又止、阿守的瑟缩，久岐忍的沉默全被这三个字劈出一道裂缝。
檐角的水漏从午后开始数命，嗒、嗒，钝钉般往众人脑袋里敲。
夜一寸寸熬成灰。更鼓撞子时，鼓点直接砸在颅骨里，震得众人牙根发麻。而鬼婆婆的胸口几乎平了，只剩一丝“嘶——啦”在空气里游。
那一刻，所有人心里同时升起同一个念头——她熬不过了。
念头像冰水灌顶，血液瞬间沉到脚底，连灯火都暗了三分。
一斗只听见自己的心跳被拖得极慢，每跳一次，血就凉一分。
窗纸外“啪”地一声，第一滴雨砸在檐下，像老天也忍不住提前落的一滴泪。紧接着是第二滴、第三滴，雨脚细密如针，斜斜地插进纸窗缝隙，带着深秋的冷意钻进衣领，贴着脊背一路滑到尾椎。
烛火最后又跳了一下，
“……一斗。”
声音轻得像风穿过纸窗，他听见体内“咔嚓”一声，弦断了，滚烫的血瞬间涌上眼眶，热泪滚下来，烫得生疼。
“婆婆！”
“……一斗啊。”她气若游丝，却努力翘起嘴角，“怎么哭啦？男孩子哭鼻子，会被阿忍笑话的。”
一斗这才意识到自己满脸冰凉。他胡乱用袖子抹脸，血迹混着泪痕，一片狼藉。
浑浊的目光掠过每张脸，最后停在门口空荡荡的夜色，鬼婆婆忽然问，
“绫人……那孩子呢？”
屋里几个人同时僵住，卓也攥紧拳头，“走了”
“傻孩子。”鬼婆婆叹息，指尖动了动，似乎想抬手——一斗立刻握住，把那只布满老年斑的手贴在自己脸颊。
“是我自己摔的。”她一字一句，说得极慢，“巷子口……青苔滑，我踩空了。绫人扶我……还替我捡梅子……你们别老欺负他……”
卓也背影一僵。
屋里静得能听见烛火燃烧的声音。
“去把他找回来。”鬼婆婆喘得像破旧的风箱，“这么晚了……他一个人在外面……不安全……”
“我这就去找他。”一斗立即应下。
他起身时踉跄了一下，久岐忍扶住他，低声道，“注意安全，我在这守着。”
走到门口，一斗忽然回头，“婆婆，您先别睡。等我把人带回来……您还得给我们煮梅子汤呢。”
鬼婆婆笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开，“……快去快回，锅里……给你留着。
——
雨丝细得像没拧干的毛笔，一甩就是一层灰白的墨。
荒泷一斗没撑伞，一路从花见坂东头走到西头，木门、窗棂、酒旗全敲了个遍，回答他的只有空巷回声。最后他想起第一次把绫人领回家的那片滩——潮声比人声诚实，不会撒谎。
在附近的破渔棚的草檐下，一盏风灯晃啊晃，灯光在雨里晕开一圈昏黄。
绫人就站在那圈光的外沿，白衣湿透，袖口滴着水。他正低头拧干最后一点水，唇角还带着笑——那种很轻、很亮的笑，仿佛雨再大也沾不湿。就听见沙地上“扑通”一声——有人单脚跳了两步，险些跪倒。
“一斗？”绫人抬头，声音里仍带着方才那一点好心情，“你怎么来了？”
“我来找你，鬼婆婆已经醒了。”一斗的嗓音被雨泡得发沙，却偏要装成没事人，“她说自己踩青苔滑倒，跟你半点关系都没有。”
“那就好。”绫人笑得更开，眼尾弯得像月牙，连语调都轻快，“我已经联系上未婚夫，之后就不麻烦你了。感谢这些天你的照顾，改天，我会回去看望鬼婆婆和你的。”
一斗心口一滞，“你这么快就找到了?”
“我知道他在哪，只是今天才说上话。”
“那恭喜你啊……”一斗挠挠头，“外面下着雨，你现在这是要去哪?”
“我和他才分开，谁知路上就下起了雨，现在回客栈。”
“为什么要回客栈?你在我这住着不习惯吗？”
“没有。”
“那——”
“一斗。”绫人抬眼看他，雨色把瞳仁洗成极浅的湖蓝，“我没生气，也没难过。卓也吼我，是担心婆婆；阿守赶我，是怕你受伤——我都明白。我只是不想再给你们添麻烦。”
“添什么麻烦？”一斗咬牙，声音压得极低，“你若嫌我兄弟嘴碎，我让他们闭嘴；你若嫌我屋子破，我连夜给你换新的被褥。可你若一句‘不添麻烦’就要走——”
绫人唇边的笑意慢慢收了起来，声音轻得像要散在雨里，“我留下来，只会让你更难做。”
“我荒泷一斗什么时候怕过难做？”他一步上前，掌心滚烫，攥得绫人腕骨生疼，雨水顺着他颤抖的嘴角滑进颈窝，“你要是非得走，至少……至少回去让婆婆看你一眼。她怕你冷，锅里温着梅子汤，一直等你。”
绫人被他突然拽得微微踉跄。
破旧灯光直直落在一斗脸上，照出通红的眼眶、干裂的唇角，以及衣襟上斑驳的血迹，所有的话突然卡在喉咙里。
他垂眼看了看那只紧紧箍住自己手腕的手，又看了看一斗眼底藏不住的惶急，很轻地叹了口气。
“那就……再叨扰一晚。”
……
鬼婆婆屋里灯光昏黄。
老人喝过药，昏昏沉沉地握着绫人的手，只反复说：“回来就好，回来就好。”
一斗替她掖好被角，又笨手笨脚地去厨房煮夜宵，让绫人在餐桌上等着。脚步声远了，屋里只剩潮声般的呼吸。卓也倚在门框的阴影里，终于逮到单独相对的机会。
“你到底用了什么手段，让鬼婆婆和一斗都被你迷得团团转，”
绫人拿汤匙慢慢搅那碗驱寒的姜汤，热气扑到睫毛上，像一层雾。
“与你何干。”
“与我——”卓也的嗓音一下被掐高，又猛地沉下去，“鬼婆婆的伤不是你亲手，也是你带来的晦气！我查过，你的过去一片空白，谁提你都皱眉。明天天亮前滚，别再拖一斗下水。你应该知道一斗他有……”
“有多在乎我?”
绫人抬眼，灯火在他瞳仁里碎成两点冷星：
“你嫉妒我。”
四个字，轻得像叹息，却精准得让卓野呼吸一滞。青鬼的脸瞬间褪尽血色，又瞬间涨红。
“胡说！总之，一斗他要是因你受伤，我一定会把你扔进名椎滩喂鱼。”
他转身就走，步子太急，撞上刚端面出来的一斗。“诶？卓也你怎么也来了？吃面吗？我煮了夜宵。”
卓野背对炉火，声音恢复平日的冷淡：“不用，我回房了。”
出了门，他低头，用只有自己能听见的声音骂了一句：
“……混账。”
而屋内，一斗把第二块肉搛进绫人碗里，笑得毫无防备：
“别理他，卓也最近更年期。”
绫人抬眼，看向那扇被夜风关上的门，目光沉静如水。