在街头，陈普筋疲力尽地走着，他的身后是血红的太阳。在血红太阳的衬托下，陈普那张稚气的脸颊格外苍白，疲惫。他的心中充满了迷茫和痛苦，他不知道自己的未来在哪里，他不知道自己是否还能找回曾经的自己。
陈普的心中充满了悔恨，他知道自己的行为已经无法挽回，他伤害了最爱他的母亲，他失去了最宝贵的亲情。他的脚步沉重，他的心情沉重，他的未来充满了未知和恐惧。
陈普站在家门外的楼道里，心跳如鼓。他知道，自己即将面对的，可能是这一生中最艰难的时刻。他深吸了一口气，试图平复内心的恐惧和不安，但那股从心底涌上来的愧疚感却让他几乎窒息。他抬起手，犹豫了一下，最终还是缓缓地打开了门。
房间内，阳光透过窗户洒在地板上，却无法驱散空气中的沉重。陈普的母亲静静地躺在地上，一动不动，仿佛时间在这一刻凝固。陈普的心脏猛地一缩，他冲进房间，扑倒在母亲身边。
“妈妈，妈妈！”陈普的声音带着颤抖和恐慌，他不敢相信眼前的一切。他伸出手，轻轻摇晃着母亲的身体，希望她能像往常一样醒来，给他一个温暖的拥抱。
但母亲没有回应，她的眼睛睁得大大的，似乎在最后一刻还充满了失望和不解。陈普的心如刀绞，他的声音变得沙哑而绝望：“妈妈啊——妈妈啊——”
他的声音在空荡的房间里回荡，却得不到任何回应。陈普的眼泪夺眶而出，他紧紧抱着母亲的身体，哭喊着：“妈妈啊——妈妈啊——我混蛋啊，妈妈啊，快醒来吧——”
邻居们听到动静，纷纷走进房间，他们的脸上写满了惊骇和不解。陈普抬起头，泪眼朦胧地看着他们，声音中带着哭腔：“是我——我把妈妈气死的，我气死了自己的妈妈啊——”
邻居们面面相觑，他们无法相信这个平日里温顺的孩子竟然会做出这样的事情。陈普的哭声在房间里回荡，他的心中充满了悔恨和自责。
不久，警车的鸣笛声划破了小区的宁静。警察迅速赶到现场，他们将陈普带出了家门。陈普回头望着母亲的尸体，哭喊着：“妈妈——妈妈啊——”
邻居们默默地将陈普母亲的尸体抬出了房间，他们的脸上写满了哀伤和同情。陈普被警察带走了，他的心中充满了绝望和无助。
与此同时，杨言坐在街头的长椅上，孤独地望着街头熙熙攘攘的人群。他的心中充满了迷茫和无奈，他自言自语地说：“唉，剩闲学校，末流，末流——”
警车从他面前疾驰而过，他的目光紧紧地跟随着警车，直到它消失在视线中。长椅上坐着的老年人叹息道：“唉，肯定又是青少年犯罪。”
杨言的心中一紧，他问：“肯定？”
老年人肯定地点了点头：“肯定。”
在城市的另一端，警察找到了孟良山。他害怕地看着警察，眼中充满了恐惧。警察询问他的父母在哪里，孟良山摇头表示不知道。警察继续追问，孟良山的回答依旧是不知道。警察告诉他，他因为抢劫同学的钱而犯罪了，需要跟他们走。
在校园门口，杨言和父亲一起骑自行车到达。学校门口贴着一张广告，上面写着：“30万元办理天津户口，将来高考可以少100分，中等生未来想上北大清华吗？末等生想上重点大学吗？快打电话——”杨枫和杨言看着广告，杨枫问杨言：“你怎么看？”
杨言淡淡地说：“客观事实啊，自有历史定论。”
传达室的老头向杨言的父亲打招呼：“校长，来的早啊——”校长向老头招呼着：“老王师父，早。”校长对儿子说：“杨言，我送你到高一[12]班。”
杨言自信地说：“不要，别的老师不需要，我也不需要校长亲自送。再说，你是我爸爸，让别人知道了多不好啊。”
校长笑起来：“这有什么不好的呢？”
杨言自信地说：“没事，您忙自己的去吧。”
校长叮嘱道：“我在家可是全都跟你说了，那个班，可是被别人称为剩闲学校的剩闲班，末流学校的末等班。”
杨言的眼中闪过一丝坚定：“我知道，但我相信自己能够改变这一切。”
校长的眼中闪过一丝欣慰，他知道，自己的儿子有着不屈不挠的精神，他相信杨言能够为这个学校带来新的希望。
杨言走进了校园，他的脚步坚定而有力。他知道，自己的未来充满了挑战，但他也相信，只要努力，就一定能够创造出属于自己的辉煌。
校园的花坛前，阳光明媚，鲜花盛开，散发出淡淡的香气。杨言站在花坛边，目光深邃，似乎在思考着什么。他的眼神中透露出一丝对未来的期待，也夹杂着些许的不安。
梁兰花轻快地走过来，她的脚步轻盈，脸上带着温和的笑容。看到杨言，她轻声叫道：“杨言。”
杨言转过头，看到梁兰花，微微一笑：“师姐。”
梁兰花轻轻皱了皱眉，有些不满地说：“从今以后，不许叫我师姐了。”
杨言有些惊讶：“为什么啊？”
梁兰花半开玩笑半认真地说：“人家还以为我多大呢，师姐师姐的，为什么不叫我师妹啊？”
杨言被她的话逗笑了：“你就那么怕岁数大？”
梁兰花认真地点点头：“当然了，不然，我为什么不敢在国内读硕士啊？还不是怕耽误了美好青春？”
杨言揶揄地说：“到欧洲北美读硕士博士的就不怕耽误了美好青春？”
梁兰花轻轻叹了口气：“人家外国不在乎女人的年龄，不像咱们，说人的性别是男人女人和女博士，说岁数大的女人是灭绝师太，这意思你不明白吗？还不是说女人读书读的没有了女性的温柔美？”
杨言的笑容中带着一丝欣赏：“我不那么想。我现在去班里，你去吗？”
梁兰花的眼中闪过一丝期待：“去啊，不然，来这么早干什么来了？走。我第一次当老师，看看我的学生们什么样子。都是牛鬼蛇神么？牛头马面？还是阳光健康的女孩男孩？”
杨言幽默地回答：“人一过百，形形色色，肯定什么样子的都有啊。”
梁兰花有些担忧地说：“你啊，还是应该作些思想准备，咱们的学生是被挑选了好几十遍了的，剩下的，剩闲人。”
杨言的眼中闪过一丝坚定：“好几十遍？不会吧。不就是四遍吗？省重点，市重点，区重点，然后是普通中学？”
梁兰花摇摇头，耐心地解释：“看看，外行了不是？你爸爸没说啊？咱们市的省重点就分三档呢，600分满分吧？550以上的，到一中，530以上的，到二中，500分以上的，到三中，然后呢——”
他们边走边聊，来到了高中一年级[12]班的教室外。教室内一片混乱，学生们的说话声、笑声、打闹声此起彼伏，就像是一个小小的集市。
杨言和梁兰花站在教室外的楼道里，向里面望去。几十个学生叽叽喳喳地在说话，有大声嚷嚷的，有小声说话的，一片吵闹声，犹如集市。
梁兰花看着这一幕，感到有些头晕目眩：“天啊，我看着就眼晕，我不敢进去了，等你把这群烈马驯服了我再来吧。谁让你是班主任呢。拜拜。”
说完，梁兰花急匆匆地跑走了，留下杨言一个人面对着这个挑战。杨言深吸了一口气，他知道，作为班主任，他有责任引导这些学生，帮助他们找到自己的方向，激发他们的潜能。
他缓缓地走进教室，目光坚定。他知道，这将是一场漫长的旅程，但他也相信，只要用心去做，就一定能够带领这些“剩闲人”走向成功。
教室里的学生们注意到了杨言的到来，声音渐渐小了下去。杨言站在讲台上，他的声音清晰而有力：“同学们，我是你们的新班主任，杨言。我知道，你们每个人都是独一无二的，都有自己的故事和梦想。从今天开始，让我们一起努力，去创造属于我们的辉煌。”
教室里安静了下来，学生们的目光集中在杨言身上，他们的眼神中充满了好奇和期待。杨言知道，他的话已经触动了他们的心灵，他们愿意跟随他，一起迎接新的挑战。
在这个充满希望的早晨，杨言和学生们的故事，才刚刚开始。
教室内，阳光透过窗户洒在略显斑驳的桌椅上，空气中弥漫着新学期的期待与不安。杨言走进教室，他的步伐坚定，眼神中闪烁着年轻教师特有的热情与决心。
冯红，班上的活跃分子，立刻喊道：“起立——” 几个同学们迅速站了起来，动作略显生硬，显然还不习惯这种仪式感。
杨言向学生们深深鞠了一躬，礼貌地说：“同学们好。请坐。” 他的声音温和而有力，给人一种莫名的安心感。
“老师好——” 那几个同学齐声回应，随后坐了下来。尽管只是简单的问候，却也透露出对新老师的尊重。
杨言转身，在黑板上用粉笔工整地写下自己的名字：“我的名字叫杨言，写作的笔名叫杨言，名字不过就是代号。” 他的话语中带着几分幽默，试图缓解学生们的紧张情绪。
同学们爆发出一阵哄笑，但笑声中并无嘲讽，更多的是对这位新老师亲切感的认同。