时铎准备给禹乔写一封信。
只是提笔了许久，还是没能落下。
他被开头困住了。
他该如何去写这封信的开头？
是写“见字如晤”“展信佳”，还是先写窗外景物，由泛黄的梧桐叶过渡到人？
时铎思索再三，又在昨日报纸上涂涂改改。
手腕酸痛，咳喘不息。
信的开头还没写，他那已经埋进土里的身体却已经开始发出了强烈警告。
他不得不放下笔，先暂时停下了写信这件事，一抬头就看见了窗外的梧桐树下多出了一人一猫。
树下精心栽培的花全被那只名为“加百列”的猫给糟蹋了，它也心虚地低头垂眼，一副老实且乖巧的模样坐在这处花床上，听着站在面前主人的训斥。
时铎听不到禹乔的话，却可以看到她紧皱的眉和翻出的白眼，看到她怒气冲冲且无力以对的表情。
他忍不住弯唇一笑，想要帮那只捣蛋猫解个围，可刚一站起就顿时感觉到两眼一黑，四肢异常酸痛，口腔中又涌出了一股熟悉的腥味。
温热的口腔里似乎藏着一个洞，有鲜血从洞里不断喷涌出，其中还混杂着凝固的黑红色血块。
他下意识地伸手捂嘴，只能任由口腔里都被这股血潮全部充斥。即便再怎么抗拒，嘴角与指缝间还会有粘稠的黑红血液渗出。
打草稿的旧报纸、精心准备的信纸……桌上的物件都沾上了黑血。
十字架摆件也被他不祥的血液玷污，十字架的顶端悬挂着的不是受难耶稣的头颅，而是从他病体中喷涌而出的粘稠血块。
他像是苟延残喘的怪物，左手慌忙地去按桌边的提示铃，右手仍死死捂住自己的嘴，试图自欺欺人，假装那满嘴的血液与血块都是一块被摔得稀碎的果冻，假装自己只是一个偷吃果冻的正常人。
时铎从椅子上跌落在地板上，痛苦得蜷缩着，双手却仍死死地捂住嘴。
这或许是对他起贪欲的惩罚。
在听见匆忙的脚步声后，时铎双眼紧闭，这样想着。
管家与佣人都已经习惯了他的病情，快速且有条不紊地处理完了所有事。
血在不知不觉中止住，但身体却依旧疼痛难耐。
脏污的衣服被换下，桌上被血液玷污的东西也被重新更换。
未曾落笔的信纸与打满草稿的旧报纸都被手脚麻利的佣人收走，丢弃在了房间里的垃圾桶。
时铎虚弱地坐靠在床头，嘴张了又张，可嗓子像是被刚才血潮糊住，他说不出一句阻止的话。
无法摆脱命运的无奈如一桶冰水从头浇下。
时铎彻底清醒。
他究竟还在奢想些什么？
他不是早就接受了自己的命运了吗？
为什么还会一而再、再而三地产生不切实际的幻想？
佣人们收拾后放慢脚步，快速撤离了房间。
房间如以往一样陷入了死一般的寂静。
可不是像死一般的寂静吗？
他现在不就是三分之二的死人吗？
情感已死，理想已死，只剩下躯体还没有完全死透。
时铎自嘲一笑，放任自己被死寂淹没。
死亡的阴影早早就笼罩在了他的身上。
在很小的时候，时铎就已经知道他活不过二十六岁。
只是那时候太小，还不清楚死亡意味着什么。
是他那可怜的母亲以身为例，告诉了他何为死亡。
与经常外出的父亲不同，他的母亲没有因为专家断言而舍弃他。
但噩耗似乎对她很是青睐，在发现亲生儿子患上基因病后的第六年，她被诊断出得了脑癌。
皇室成员每年都会做体检，可之前都没有诊断出任何问题，偏偏在确认无法痊愈后才被诊断出。
这位王后不是没有感觉到身体的异常，可之前得到的结果都是正常，她也天真地以为自己身体健康，那些早期症状只是她过于忧虑自己孩子的身体而引起的反应。
知道拿到了真正的诊断结果，她才在富丽堂皇的宫殿里第一次感觉到了刺骨的寒意。
能在体检报告上动手脚的，也就只有早已离心的枕边人。
幸好她本身就出自于一个有底蕴的大家族，虽说虎毒不食子，但她还是不敢用孩子的性命赌人性，只能尽力为她的孩子安排好了一切。
时铎一直陪在她左右。
先前优雅端庄的王后现在基本完全丧失了行动能力，只有手脚略微能动。
头疼异常，大小便失禁，失去正常语言表达能力。
高贵优雅的王后换下了点缀着珍珠与宝石的华丽礼服，穿着纸尿裤，躺在隔尿垫上，被迫成为了一个失去自理能力的巨型婴儿。
时铎开始害怕看她的眼睛。
脑中的巨大肿瘤压迫了她的视神经，那双柔情似水的眼睛此刻成了两潭漂浮着各种杂质的死水。掺杂着血丝的眼白占据了大部分，黑色瞳孔缩变成了一个小黑点。
这是一双本该存在于恐怖电影中的眼睛。
她俨然已经被贪玩的死神与病魔折磨成了一个真正的怪物，只能勉强维持人形。
她无法透过“死水”看到她的孩子，她的孩子也无法透过“死水”看到她破败的心。
年纪尚浅的时铎被那双眼吓住。
他回避了母亲的眼，只敢抓住她消瘦到只剩下皮的手。
她清醒的时间越来越少，时铎只有时刻坐在她的床边，才能保证自己不会错过她颠三倒四的话。
这是时铎第一次直面感受到病魔的无情。
他坐在她的床边，学着她之前的模样，讲着那些结局永远都定格在幸福的童话。
他等待精灵的出现，等待女巫的到来，可先等到的却是他病情的第一次剧烈发作。
他和母亲住在同一张病房里。
一母一子，都在不同的病床上，被不同的病魔折磨，感受到了相似的痛苦。
时铎在恍惚中还能听见母亲在叫他——“透，乖，消铎，痛伯……”
他把自己蒙在被窝里，死死捂住嘴，不敢再发出一声痛呼。
好痛。
为什么会这么痛？
为什么他和妈妈会这么痛？
为什么他们要承受这一切？
时铎于痛苦中期待奇迹。
奇迹似乎真的也有在降临。
10月10日，他那经常昏迷的母亲第一次清醒了那么久。
她终于口齿清晰地说出了第一句语序正常的话——“我饿了，我要吃东西。”
当时才八岁的时铎不知道这个世界有一个词语叫“回光返照”。
时铎开心地以为是童话书中的仙女教母跑了出来，在夜深人静时为他的母亲施展了魔法。
护工们准备他的母亲准备熬煮得香甜的稀米糊，时铎就坐在旁边看着护工给母亲喂食，他也抽出了纸巾，替她擦去不小心从嘴角流出的口水与食物，说着他最近从家教那学来的知识。
他的母亲微微一笑，用干枯的手抚摸着他的脸庞。
糟糕的一切似乎都重新回归到了最初的美好。